
  


  
    
  


  
    La obra que ahora presentamos al lector constituye una continuación de los Cuadernos de La Romana, publicados hace un año aproximadamente. Consiste en una recopilación de trabajos realizados en su casa de La Romana, en Vigo, y expuestos a modo de diario en los que se tratan aspectos de muy distinta índole que nos permiten descubrir la personalidad de Torrente Ballester: comentarios de lecturas, respuestas a corresponsales, impresiones personales, entrevistas, etc. Y así, una vez más, nos damos cuenta de que nos hallamos ante un escritor de gran talla, profundo conocedor de temas muy diversos y rico en ideas y en el manejo de la pluma.
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  25 de septiembre. Por estas fechas, días más o menos, «Cuadernos de La Romana» cumplen un año de vida y publicación. Soy el primer sorprendido de su longevidad, y aunque no creo que vayan a duplicar la edad presente, lo alcanzado no deja de alegrarme. Esto, no obstante, considero que un examen de conciencia estaría aquí en su punto.


  Por lo pronto, la idea no fue mía. Andaba yo en tratos con los de «Informaciones» para concertar los términos de una colaboración fija, cuando, en la conversación, no sé si Quiñonero o Corbalán, me dijo: «¿Por qué no publicas una especie de diario?». Había precedentes, muchos. En España, recientemente, lo habían hecho Carmen Laforet y Miguel Delibes. Y ya se sabe, entre nosotros, según nuestros hábitos administrativos, el «precedente» es una circunstancia favorable y justificadora, pues si quita originalidad, confiere seguridad. Yo acepté, en principio.


  Después vinieron las dudas. Ante todo, por el hecho mismo de publicar algo que pertenece a la intimidad. Por mucho que se disimule o justifique, ¿no se puede rastrear siempre, en esta clase de publicaciones, un plus, más o menos crecido, de petulancia? Pues se supone que el autor cree que lo que piensa puede interesar a los demás. Ahora bien: idea semejante subyace a toda actividad pública de cualquier escritor. Los hay, no lo dudo, que mantienen su lámpara encendida debajo del celemín, y se descubre su talento después de muertos. No deja de ser un ideal, sobre todo para los tímidos y humildes o para los en exceso pudorosos, si bien como ideal sólo convenga a quienes no necesitan de la pluma para ir viviendo o para ir tirando. Yo soy bastante tímido, razonablemente humilde y pudoroso en exceso, pero semejantes defectos he tenido que dominarlos, ya que desde muy pronto me vi obligado a vivir de la pluma. Y todo lo que llevo publicado en los periódicos, de una manera o de otra, pudiera reducirse a «diario» con sólo poner fecha y cambiar título. Ya que, a la inversa, un «diario», o al menos éste, no es más que una serie de artículos, largos o cortos, que se publican juntos porque hace, tipográficamente, más bonito. Se puede argüir que el escritor de artículos busca o simula buscar la objetividad, y que el «diario» es por definición subjetivo. Pero yo creo que, en la Prensa, la objetividad sólo se pide, siempre relativamente, en los «editoriales», que se escriben, no para expresar un modo personal de ver las cosas, sino el de la entidad que lo publica, y que todos cuantos llevan la firma de un autor son exudaciones suyas.


  Más problemático me resultó el hallazgo de un tono que conviniera. Las tentaciones, a este respecto suelen ser muchas. Si se descarta la posibilidad de un ejercicio de estilo semanal, de una exhibición periódica de facultades literarias o poéticas —⁠riesgo que no corrí porque son pretensiones de otras edades⁠—. Quedaba la muy importante, la más tentadora todavía, de ofrecer una «figura» pública previamente pensada y organizada; dicho de otra manera, de crear un personaje de contornos deliberados. Con un poco de imaginación, la operación pudiera ser divertida. Pero confieso que entonces ni se me ocurrió, y sólo ahora, pensando en ello, lo veo. Y comprendo que habría fracasado, no por incapacidad imaginativa, sino por no saber hacer de mí mismo un personaje. No es que lo censure en otros. Más aún: reconozco que, en ciertos momentos y circunstancias, a los escritores no les quedó otra salida, y los hubo, al respecto, verdaderos artistas. ¿Habrá que recordar, entre nosotros, a Unamuno? El hecho de no habérseme ocurrido ni entonces ni nunca quiere decir que es algo que no me va. Quizá lo requiriesen mis circunstancias, quizá lo requieran todavía. Pero no me atrevo, y me avergonzaría de hacerlo.


  Lo que, pura y simplemente decidí, fue escribir como me sale, en mi estilo de siempre, claro y vulgar. Sin ninguna afectación, incluida la «naturalidad», que puede ser tan afectada como el más precioso de los estilos. Confío en haber logrado, al menos, eso.


  En cuanto al contenido, hubo, no ya vacilaciones, sino también rectificaciones. Al principio, recibí algunas epístolas censorias. Las tomé muy en cuenta, salvo en aquel consejo, reiterado, de dejar de escribir, ya que no lo hacía, ni lo hago, por vanidad, sino por necesidad. Sin ella, permanecería en silencio.


  Continuar estos «Cuadernos» ya no depende de mí, sino de Jesús de la Serna. Él será quien les ponga punto final, ahora o cuando quiera. Hasta entonces, seguiré contando lo que me pasa, o lo que hago, o lo que se me ocurre, sin excesiva confianza en su valor.


  


  27 de septiembre. Me gustaría que algún sociólogo sin prejuicios de escuela (caso de haberlo) tratase el tema de las minorías exasperadas. Me parece peculiar de nuestro tiempo, de los que lo definen. Y de los que, de una manera u otra, hacen la historia de cada día.


  Minorías las hubo siempre. Unas veces, representaban lo mejor de su tiempo; otras, intentaron, y en ocasiones lograron, modificarlo. Pero no creo que nunca hayan llegado al estado de crispación que hoy las caracteriza —⁠en religión, en política, en arte, en todo.


  Sería erróneo tenerlas por selectas, y el adjetivo de «elitistas» que a veces se les aplica, no me parece conveniente. No dudo que alguna de ellas lo sea, pero las de esa clase se reconocen por su inoperancia. Por definición, los métodos de la minoría crispada no corresponden a los de la selecta. Ni tampoco las intenciones. El aristocraticismo que las unas manifiestan, las otras lo repudian, y esto basta para distinguirlas. Pero quizá no se agoten aquí las diferencias esenciales. La «selecta» parece avocada a un sistema de valores positivos que intenta realizar de espaldas a la gente por desconfianza de ella. «Para el pueblo, pero sin el pueblo» fue el lema de la única que dejó verdaderas huellas en la historia. Las «crispadas», en cambio, necesitan de la gente como objeto, porque aspiran a imponer su criterio, a implantar y hacer acatar su pensamiento como de todos. Se parecen en que ni a unas ni a otras les importa lo que piensan los demás ni lo que necesitan.


  En la actualidad española, dos acontecimientos en apariencia distantes e incluso contradictorios responden a la actividad de las minorías «crispadas». De una parte, un lamentable acto de terrorismo. De la otra, una asamblea de curas disconformes. Unos, mediante la violencia mortífera, quieren que todos pensemos como ellos, los otros pretenden conseguirlo con la palabra violenta, que tiene varias ventajas sobre las bombas, sobre todo en orden al Código Penal vigente. La falta —⁠dichosa⁠— de sangre permite la consideración irónica del segundo, lo cual no significa en modo alguno que se le niegue importancia. La tiene, para los creyentes y para los que no lo son: pero, ¿no resultan conmovedoramente cómicas esas voces que claman en el desierto, esas mentes que no comprenden que la historia —⁠la vida⁠— es movimiento y cambio, y que eso mismo cuya inmovilidad defienden —⁠la Iglesia⁠— no ha hecho más que cambiar e incluso de promover cambios?


  Quiero registrar un detalle curioso: en cierta enumeración de Papas, de los últimos, se ha callado el nombre de JuanXXIII. Ya sé que para muchos es cliente de cierto círculo del «Infierno» dantesco.


  


  28 de septiembre. El tiempo se pone frío. El otoño está ahí. Sus humedades empiezan a fastidiarme. Escribo a máquina con dificultad, y me sería imposible hacerlo a mano. ¡Yo, que me creía invulnerable a la humedad y a sus efectos!


  A pesar del reuma, escribí buena parte de una historia, inventada de casi todas sus piezas. Trata de una «tarasca», y se apoya en la realidad de «La Coca» de Redondela, animal espantable, construido en cartón piedra, que acompaña a la procesión del Corpus. Según la leyenda, era un monstruo prehistórico dominado y muerto por un griego de estos contornos, de nombre Xan Carallás. El héroe, por el nombre, poco tiene de helénico. En mi versión, le llamo «Illan», que le cuadra mejor. Mi «tarasca» tiene siete cabezas, en vez de una, y muy hermosas voces, las siete en correspondencia con las notas del pentagrama, de modo que cuando se pone a cantar con todas ellas, forma un admirable coro. Esta «tarasca» filarmónica se relaciona con varios otros mitos, más o menos locales o más o menos inventados. Uno de ellos, de los últimos, es el de una moza hermosísima cuyo féretro se encuentra en el centro de un laberinto constituido debajo de la catedral. La gente del románico fue muy aficionada a los laberintos. Dije «féretro», y debiera haber dicho «sarcófago», porque eso es lo que hay. La razón del escondrijo está en el temor de que los muchos enamorados de la doncella fuesen a buscar su cuerpo muerto. En los aledaños del laberinto hay restos de caballeros armados que arrostraron por necrofilia la oscuridad y el silencio. Como se ve, me estoy moviendo dentro de la literatura caballeresca o casi.


  


  29 de septiembre. «La Voz de Galicia» de esta mañana trae un artículo que me dedica Umbral. Los del periódico coruñés lo han montado a toda plana, de suerte que mi nombre aparece destacado, a toda plana. Al verlo —⁠no lo esperaba⁠— me sentí avergonzado de tanta evidencia, y al leerlo, más. Quizá sea la falta de costumbre. Umbral, en materia de piropos, me devuelve ciento por uno. Yo creo que exagera.


  Pues, a causa del artículo, no he salido de casa en todo el día. Se me ocurrió que alguien podía pararme en la calle y decirme: «¿Ha visto usted…?». Y yo no sabría qué decir. Es más difícil mantener una actitud digna ante el ataque que ante el elogio. ¿Cómo va uno a aceptar que Fulano tenga razón?


  La educación que nos dieron, no sé si la que siguen dando, nos proporcionó armas para llevar con naturalidad el fracaso, y lo del éxito quedó a la sabiduría de cada cual. Pero esa sabiduría no se improvisa.


  


  30 de septiembre. Acabo de escuchar al general Spínola por la radio portuguesa. Y sus palabras finales, su despedida de la Jefatura del Estado, me han hecho recordar el comentario que le dediqué aquí no hace demasiado tiempo. Se centraba en el ya famoso monóculo, y terminaba deseando que el cristalito no acabase rodeado de un círculo de acero. De las palabras del general se colige que ha preferido la dimisión a la dictadura. Quien desde un principio se comprometió con la democracia, no tenía otra salida.


  Que el general Spínola haya quedado bien ante sus propias exigencias morales, no quiere decir que el problema portugués esté resuelto. Va resultando que el paso de la dictadura colonialista a la democracia europea no es nada fácil, y que la culpa la tienen unos y otros. Hay un caballo de batalla, quizá superficial, pero de gran eficacia: el orden público. Las derechas portuguesas —⁠aquí, en Vigo, nos «las» tropezamos en cada calle y en cada tienda⁠—, se quejan del orden público, más bien del desorden, y achacan la responsabilidad a las izquierdas. Y dentro de éstas, hay quienes parecen empeñados en mantener el orden y quienes hacen del desorden diversión diaria: depende del grado de experiencia política de los grupos respectivos. Pero existe un tercer factor, operante en grado máximo: la acción de los agentes provocadores. Cuando entre unos y otros se arma el guirigay, las personas de orden reclaman mano dura. Y, por lo general, acaban por conseguirla.


  La revolución de los claveles se aleja de su origen primaveral. Mal momento eligió para plantar sus flores en la hermosa tierra portuguesa. ¿Podrá el general Costa Gomes sacar adelante la democracia? Hay, a mi juicio, algo que las derechas no comprenden: la vuelta al pasado es imposible. Y algo que tampoco entienden los extremistas de izquierda: las cosas sólo se logran por sus pasos contados. Entre unos y otros, la minoría silenciosa —⁠no esa que intentó manifestarse en Lisboa, sino la otra, la verdadera, la del pueblo que trabaja y calla⁠—, espera, sin gran confianza, que la dejen vivir: un poco mejor, si es posible. Quienes conocemos Portugal sabemos cuán poco hicieron por ella los anteriores regímenes. Me da la impresión de que ese pueblo sufrido y bueno no cuenta para nadie, salvo en las invocaciones retóricas.


  


  2 de octubre. El artículo de Ramón Nieto acerca de la cultura española pone el dedo en la llaga, pero es llaga en la que habrá que poner el dedo muchas veces, más, aunque duela. Y ahondar si es posible, sin que importen alaridos. Lo primero, seguir diciendo, insistir en que la cultura española, como fenómeno nacional —⁠es decir, colectivo⁠—, murió de agotamiento en el sigloXVII. Desde entonces, la historia señala varias especies de sucedáneos, gentes mejor o peor intencionadas, individualidades excepcionales, períodos brillantes. La cultura española se reduce a esto, pero «esto» no es una cultura en cuanto sistema de formas coherentes con el pueblo o grupo social que las produce; esto es un «sálvese quién pueda». La cultura española de los tres últimos siglos podría definirse con esas palabras, y sus protagonistas son gentes que se salvaron así: unos, a redropelo; otros, a favor de la corriente; algunos de ellos, tomando el barco e insertándose en una cultura ajena. La historia de la cultura española en los últimos cuarenta años es también, y no hay más que verlo, la de unos cuantos señores que intentan salvarse del naufragio, aunque algunos de ellos, al mismo tiempo, hayan intentado evitarlo.


  Esta no-cultura española es una obra política. Es —⁠todavía, y aunque parezca increíble⁠— la secuela viva de aquel manojo de hechos acontecidos en los últimos años de CarlosI y de su ilustre sucesor: Erasmo, el proceso de Carranza, la prohibición a los españoles de estudiar en el extranjero. Las ideas o los sentimientos determinantes de nuestra no-cultura siguen siendo los mismos, aunque a veces hayan cambiado de contenido conceptual. La actitud de los españoles de vocación cultural ante el extranjero o lo extranjero entra en el mismo sistema y es consecuencia de él. Nuestro escaso esnobismo es siempre extranjerizante: antes, inglés o francés; más tarde, alemán e italiano; hoy, ruso, chino, y pronto, portugués. Manifiesta el sentimiento, el dolor de que otros hagan lo que a nosotros nos está vedado.


  ¿Y por qué? Venimos haciéndonos esta pregunta desde Feijoo y Cadalso, y nos la repetimos, nos la replanteamos cada veinticinco años, más o menos. La respuesta es invariable: la sociedad no lo quiere. Pero, ¿qué sociedad? ¿Qué es lo que invoca, cómo lo justifica? Creo que esto es lo de menos, porque no pasaría de un conjunto de palabras enmascarantes. Lo importante es lo que subyace a ellas, el sistema de intereses reales. Pero cuando se entra en este terreno, lo que se descubre es fascinante y siniestro: porque otras sociedades con intereses parecidos han creado una cultura. ¿Habrá que pensar que la nuestra, amén de egoísta, es perezosa? No. Me atrevo a afirmar que nuestra sociedad (o nuestras sociedades, porque fueron muchas y distintas las que anduvieron y andan en el ajo) no crea cultura ni permite que otros la creen porque NO LA NECESITA, porque se basta a sí misma y porque el papel de la cultura en otros sistemas lo desempeña aquí un repertorio de fórmulas anquilosadas, válidas todavía —⁠a lo que se ve⁠— para andar por casa.


  Luego, hay la desconfianza. Antaño, al hombre culto se le tenía por hereje, es decir, por «separado», por hombre que no comulgaba en el sistema común; después, y hoy, lo sigue siendo, necesaria y fatalmente, aunque los contenidos dogmáticos hayan cambiado. Si hace trescientos años se temía que el hombre culto fuera luterano, hoy se teme que sea marxista. A cada tiempo le corresponden sus herejes. Y ni al luteranismo ni al marxismo se llega por otro camino que por el de la alfabetización, como se dice ahora.


  Lo que pasa es que, a veces, los presupuestos fallan. No hace más de veinticinco años había gente convencida de que para labrar la tierra, que era la base de nuestra economía, no hacía falta saber de libros; y tenían razón. Pero de pronto la economía agraria se vino abajo, a los españoles les entró la prisa por industrializarse, y resulta que una sociedad industrial no se sostiene si sus componentes no integran un conjunto en cierto modo culto. De ahí las prisas por comunicar a la gente ese mínimo de conocimientos técnicos que Keyserling llamaba hace bastantes años «cultura de chófer», que resulta que tampoco basta. Todo el lío de nuestra enseñanza viene del choque, con frecuencia inconsciente, de dos posiciones contradictorias: la de los que creen que una cultura técnica es la emanación de una cultura más amplia o, mejor, de un estado colectivo de cultura, y la de quienes, todavía temerosos, o más que nunca, aspiran a remendar la situación con cursillos trimestrales.


  Yo, naturalmente, estoy por el estado colectivo de cultura. Pero esto no se improvisa ni se encaja con calzador a un país reacio. Ahora se usa un barbarismo muy curioso: MENTALIZAR. Pues bien; para que llegue a existir entre nosotros un verdadero y fértil «estado de cultura» habrá que MENTALIZAR previamente no a quienes hayan de componerlo, sino a quienes tienen que permitirlo y favorecerlo. Pero me temo que el proceso de mentalización, más que difícil, sea inútil. Los españoles somos gentes de carácter.


  


  4 de octubre. Pues, sí: el Nobel de este año tampoco cayó en casa. Ni Cela, ni Espriu, ni Aleixandre debían de llevar siquiera una pequeña participación, y no digamos Borges o cualquier otro del allende lingüístico. Y esto me sorprende todavía más porque si es cierto que de todos los de aquí se piensa fuera de España que están comprometidos por acción u omisión, de los de allá no puede decirse otro tanto, ni pensarse. Y, sin embargo… Bueno. Tienen menos derecho a quejarse, porque si el Nobel, como la alegría, va por barrios, al de allá le cayó no hace mucho tiempo con Neruda, y ahora habrá que consumir unos turnos de espera. Lo malo es que, a veces, la espera es tan larga que cuando llega la ocasión y toca el turno, el sujeto ya no está.


  No me gustaría incurrir en esa conducta tan castiza de levantar la voz y proclamar la injusticia cometida, y añadir, serenado ya por los gritos, pero enérgico, que eso nos sucede por ser españoles, y patatín, y patatán. A lo mejor es cierto, pero ni ellos ni nosotros tenemos la culpa. A mí, personalmente, me basta saber que así, a simple vista, y además de los citados, hay hoy en España hasta media docena de escritores tan valiosos o más que los premiados de este año y que muchos de los años anteriores. Eso es lo positivo. Que se reconozca en el extranjero o no, es una cuestión aparte, que nada tiene que ver con el Nobel ni con nosotros.


  Queda el dinerito, que es muy importante en estos tiempos de alza de precios, y que, por mucha que sea la inflación, siempre es un pico estimable. Pero se han asegurado que este año, para compensarnos, a todos los escritores españoles nos va a tocar la lotería de Navidad, que ¡ese sí que es un Nobel y un buen pellizco! Aunque temo que muchos de nosotros carezcan de ese puñado de duros que cuesta el billete. ¡También es mala suerte!


  


  6 de octubre. Esta mañana he comprado el primer número de la nueva publicación de Forges. Su título, «Historia de España (vista con buenos ojos)». Este fascículo, o entrega semanal, o como quiera llamarse, corresponde a nuestra prehistoria, bajo el anuncio de «cómo empezó todo». Y «esto», ya sabemos lo que es. De la muestra puede colegirse que la publicación completa (se anuncian diez números, que alcanzarán hasta Prim) contendrá una crítica entera de la historia de España.


  Entendámonos: no de la historia, sino de cierto «discurso» sobre la historia de España que anda, hace tiempo por ahí suelto. Es lo que poseemos los españoles, lo que se nos comunica acerca de nuestro pasado, y muy en función de lo que se espera de nosotros mismos. El discurso es largo y sinuoso; aunque se valga de casi todos los procedimientos verbales y los recursos de la retórica, predominan en él la ocultación y la exageración: de lo que se deduce una tergiversación general y apabullante. Como tal discurso, ha sido estatuido e instituido: tiene casi fuerza legal, y cualquier oposición a él se considera suspecta. Posee, además, la curiosa cualidad de servir al mismo tiempo de catapulta y de paraguas. A su capa se han hecho muchos sayos, y los que se harán. También sirve, en casos, de profesión.


  En cuanto estructura conceptual del cotarro, ha sido muy combatido; ésta es una más, que tiene sobre otras la ventaja de la gracia. Pero, en general, las oposiciones consistentes en otros tantos discursos, o antidiscursos, o contradiscursos, padecieron de los mismos defectos y de la misma seriedad, de modo que a la vista de todos ellos, uno no sabe a qué carta quedarse.


  El «discurso» a que me vengo refiriendo no trata solamente de la historia española, sino también de nuestra vida, de nuestra moral y de nuestro modo de ser, que está, por supuesto, en las palabras y no en la realidad. Un español puede hacer lo que quiera con tal de que respete las palabras, con tal de que no intente sustituirlas por las contrarias, menos aún por las que intenten representar alguna clase modesta, limitada, tímida, de verdad.


  Hace unos cuantos años, cuando publiqué mi novela «El señor llega», un periodista de por acá se salió con que yo insultaba a la mujer gallega sólo porque en mi novela había alguna que en materia del sexto no andaba muy segura. Y cuando, hace siglo y pico, Merimée publicó «Carmen», parecidas cosas se dijeron. Porque en el «discurso» de marras, y en alguno de sus apartados, debe de figurar un mandamiento que dice: todas las mujeres nacidas de los Pirineos abajo son necesariamente puras; y a todas esas mujeres pasadas, presentes y futuras se les llama «la mujer española»; el artículo tiene un segundo párrafo, en que se niega españolía a las impuras, salvo si son profesionales, porque éstas gozan de estatuto aparte, sobre todo si cantan y dicen al cantar «Españia».


  Los de por aquí, según el mismo discurso, profesamos de realistas. A mí siempre me ha hecho mucha gracia, porque no conozco pueblo más aficionado a las abstracciones que el nuestro. No ya que el teatro alegórico y simbólico, si no inventado, se haya cultivado por aquí hasta tiempos bien recientes (consúltense los textos de «La Gran Vía» y de «El año pasado por agua», cuyos personajes son todos abstracciones), sino que en ninguna parte se dice con más énfasis «la mujer española», «el varón español» y cosas semejantes. Ni siquiera se recurre al sujeto plural, que compromete menos: «las mujeres o los varones españoles». No. La abstracción, que es lo bonito. Y luego, vengan altisonantes y categóricos predicados. Bien es cierto que con idéntico entusiasmo hablamos de la mujer francesa o, ahora, de la mujer sueca, que es la de moda (aunque algunos escritores vayan diciendo ya «las suecas», que es ponerse en la realidad).


  La moral del españolito rebosa estas afirmaciones universales del tipoA es B, aunque, por lo general, con un aditamento que las convierte enA es necesariamenteB, con lo cual si hay algunaA que por casualidad o porque le vino en gana ya no esB o tiene deseos de dejar de serlo, ¡pobre de ella! Si a los españolitos se les hubiera enseñado un poco de gramática y, sobre todo, si hubieran aprendido a distinguir las palabras de las cosas y el discurso de la realidad, todo hubiera cambiado. Pero una de las condiciones de subsistencia del discurso es que nadie sea capaz de analizarlo.


  Entonces, cuando no hay más remedio que hacerlo, cuando se cae de viejo y de apolillado, tienen que venir los Forges y su equipo y ponerlo todo en tela de juicio: no sólo el discurso, sino también la cosa. Me parece perfecto, e incluso haré lo que pueda por ayudarles, con una sola condición: que no se sustituya un discurso por otro.


  


  7 de octubre. Pablo Corbalán me pone un telegrama con el ruego de que las notas que han de publicarse el jueves 17 traten enteramente del surrealismo, ya que irán insertas en un número monográfico del «Suplemento literario» de «Informaciones» dedicado a ese tema.


  No es que el aviso haya llegado sin tiempo. Con tantos días por delante, bien se puede salir del paso. Un trabajito de tres folios apretados con media docena de citas y un par de conclusiones solemnes está al alcance de cualquiera, y probablemente también al mío. Entre mis libros hay diez o doce en los que puedo abrevar; los «Manifiestos», de Breton, entre ellos. Puedo echar mano asimismo, en caso de apuro, de Antonin Artaud y de Raymond Roussel, que también por ahí andan. Y no porque este último haya sido propiamente surrealista, sino porque los surrealistas fueron los únicos en aplaudir cierta comedia que estrenó, ya va para cuarenta y tantos años, en el Vieux Colombier, y por alguna razón sería. Pero tengo las menores ganas posibles de escribir un artículo erudito, menos aún un artículo serio. He advertido que en los últimos tiempos tiendo insensiblemente a la seriedad, y eso, o es síntoma de vejez, o de arteriosclerosis prematura, que viene a ser lo mismo.


  Reconozco además que el tema forzado para las notas de esta semana no viene lo que se dice oportuno. Hubiera preferido comentar aquí la carta que me escribe una señora, en la que habla de la tristeza de mis «Cuadernos». Habré de aplazar la respuesta, porque la cuestión me interesa. Nunca me tuve por escritor triste, pero a lo mejor resulta que lo soy.


  


  8 de octubre. A vueltas con lo del surrealismo. Remejo recuerdos, y van saliendo. No puedo precisar cuándo oí o leí por primera vez la palabra, que entonces era, entre nosotros, la de «superrealismo», pero debió de ser por el 25 o 26. Lo más probable es que haya sido en una caricatura. Los caricaturistas de aquellos tiempos, quizá con la única excepción de Bagaría, eran, en materia plástica, absolutamente reaccionarios. Y con mucha frecuencia hacían los nuevos modos de la pintura y de la escultura objeto de sus sátiras. Así nos llegaba, sin conocerlos, una imagen deformada de lo que se iba inventando. Bagaría, no. Bagaría, capaz de terminar en flor una nariz o de colocar una margarita en un ombligo, apuntaba a otras metas.


  Con los poetas sucedía otro tanto, y eran, sin excepción, ultraístas. ¿Qué pensarían de la poesía nueva hombres como Joaquín Xaudaró? Quienes, por otra parte, confundían lamentablemente la vanguardia de cualquier clase con los restos vergonzantes del modernismo. El tipo de poetas que salía en sus caricaturas más respondía al patrón antiguo —⁠melenas, chalina, traje negro, cara espiritada⁠— que al entonces actual. Ni los ultraístas ni los que les siguieron fueron nunca así. Recuerdo que me llevé una gran sorpresa al conocer a alguno de ellos. No respondían a la figura de «bohemio» que yo había imaginado.


  Aquellos caricaturistas interpretaban el sentir de la gente, reacia a la admisión de formas de arte difíciles. La poesía tenía que ser clara; el arte, figurativo; mejor cuanto más se parecía al modelo, y éste necesariamente bello. Muchos escritores de entonces coincidían con el vulgo. Hurgando en sus papeles se podrían espigar abundantes incomprensiones, aun en los eximios.


  Otros, en cambio, mostraron un evidente y franco deseo de comprensión, muchas veces errado. Por ejemplo, Azorín. Azorín hizo pinitos surrealistas en el teatro y en la novela. Sus comedias y sus narraciones tenidas por tales no lo son, aunque no por ello pierdan interés. «Superrealismo» (que ahora anda publicada con otro nombre, no recuerdo cuál), «Don Juan», «Doña Inés», se acercan más, a mi juicio y en algunos aspectos muy determinados, al «nouveau roman» qué a «Nadja». De la idea que, por estos pagos, teníamos del surrealismo da cuenta la siguiente anécdota: Después del estreno, por Azorín, de su trilogía surrealista, don Jacinto Benavente presentó una comedia seudo-shakesperiana, de título «La noche iluminada». En el entreacto salían dos «clowns» y dialogaban sobre cuestiones teatrales, y uno de ellos decía que una cosa es el surrealismo sin técnica y otra con técnica. Entonces una voz salió, anónima, del gallinero y chilló: «¿Estás por ahí, Azorín?». Ni el autor de «Castilla», ni el de «Señora ama», ni, por supuesto, el espontáneo gritón sabían por dónde se andaban. Pero Azorín lo hacía con la mejor voluntad.


  Mi paso por la Universidad de Oviedo, durante el curso 27-28, fue, a este respecto, interesante. Alguna vez he contado que en este tiempo aconteció mi descubrimiento de las vanguardias, y el surrealismo se contaba entre ellas. Yo lo tomé muy a pecho, aunque, lo confieso, sin saber con toda claridad de qué se trataba. Pero cosas que fui leyendo me ayudaron más tarde a llegar al cabo de la calle. Cuándo y cómo, lo recuerdo también. Fue durante el invierno del 31 al 32. En un número de una revista de las de entonces, creo que se llamaba «Cosmópolis», venía un artículo acerca de Maruja Mayo, pintora entonces surrealista. Entre Josefina y yo (todavía no nos habíamos casado) intentamos en vano entenderlos, y yo, explicárselo. Pero no lo lograba porque, en el fondo, tampoco yo lo había entendido del todo. Aquella noche soñé con los cuadros, y al día siguiente pude darle una explicación cabal. No deja de ser curioso que un sueño me haya ayudado a entender algo sustancialmente apoyado en materiales oníricos.


  A partir de entonces creo que el surrealismo perdió para mí su misteriosidad. «Sobre los ángeles», leído el mismo año 32, fue durante mucho tiempo el libro más frecuentado. No obstante, aquel mismo año, en que también leí a Poe y Mallarmé, se decidió mi orientación antisurrealista.


  


  10 de octubre. Alberti, Aleixandre, ciertas partes de la obra de Federico, pasan por ser lo mejor del surrealismo español. Lo que todavía se debate es si este surrealismo fue de aparición autóctona o si el francés actuó como determinante más o menos lejano. No sé cuál es el «estado de la cuestión» en estos momentos. Pero tengo la impresión de que lo que yo conocí un poco a ciegas hacia el 27 tuvieron que conocerlo ellos antes y mejor. En los círculos literarios avanzados la información estaba al día. Recuerdo perfectamente que en «La Gaceta Literaria» se comentó «Un chien andalou», aunque no pueda precisar la fecha, porque los números de esa revista que tenía los perdí hace tiempo.


  En cualquier caso, no hay duda de que nuestro surrealismo no se parece al francés, y en cierto modo ha envejecido menos. Sospecho que ninguno de los citados ha practicado la escritura automática ni ninguno de los procedimientos canónicos. Tampoco su agresividad fue por el camino francés, si se exceptúan las películas que conjuntamente realizaron Buñuel y Dalí.


  Lo de la escritura automática, la verdad, nunca lo creía del todo. Pienso más bien que quienes decían practicarla se hayan valido de procedimientos mecánicos, como los de Roussel. O como algunos de ellos. Con excepción de los que se volvieron locos, los surrealistas eran tan conscientes como cualquier otro poeta. Aparte de que si lo que de veras importa es el poema, y no el modo de llegar a él, ¿qué más da un procedimiento que otro?


  Lo que importa, a mi juicio, del movimiento es lo que tuvo de ruptura contra las formas muertas del realismo; su apertura al inconsciente; su utilización de materiales inéditos o vetados por la estética y la moral burguesas; su deseo, en una palabra, de innovar —⁠que compartió con otras escuelas anteriores y posteriores.


  Les llevó la ventaja de haber apuntado a temas y a zonas del espíritu que siempre han buscado la expresión. Ésta es la causa por la que el surrealismo sigue interesando, y de vez en cuando renace. De distinto modo, ¿quién lo duda?, y con distintas virulencias. Pero es el mismo, aunque no sea lo mismo. Esto, el modo, es lo que lo confina en unos años determinados, lo que lo vincula a unos nombres determinados. Pero lo que le obliga a renacer es permanente. Estaba ya en el romanticismo histórico, como estaba en escritores y pintores más antiguos. ¿Será necesario recordar al Bosco?


  En este sentido, el surrealismo está aquí y podemos detectarlo fácilmente. Volvemos a él cuando nos harta el intelectualismo, pero, no se olvide, lo usamos con conciencia entera y con clara voluntad. «Aquí lo que viene bien en un “gag” surrealista». Y probablemente es cierto que venga bien.


  


  12 de octubre. No voy a hablar de Dalí ni de los relojes blandos, sino de Pepe Paco del Real. Quien coincide con Dalí en haber proclamado: «¡El surrealismo soy yo!». Con la diferencia de que Pepe Paco del Real no lo dijo en francés, y por eso no salió en los periódicos hasta hoy.


  Pepe Paco del Real murió hace poco. Trabajaba de plumífero en el juzgado de un pueblo, pero, como el asno de Chesterton, había conocido días más gloriosos. Incluso había estado en París, una o dos semanas, y había visto «L’age d’or» (tuvo más suerte que yo, porque de las dos películas de Dalí-Buñuel sólo vi la primera, en 1936, cuando era ya clásica).


  Pepe Paco del Real hacía versos corrientes, hasta que fue a París, donde, además de la película, conoció, también tardíamente, los textos de Breton. Cuando volvió a su pueblo cambió de estilo y se inició trabajosamente en el surrealismo. Primero, con dificultad; después, más fácilmente. Estoy convencido de que fue el único surrealista al pie de la letra, y que de los procedimientos preconizados por Breton fue él el único en ponerlos enteramente en práctica.


  Llevaba cuenta de sus sueños. Lo malo es que eran de una gran vulgaridad. Pero él los contaba, primero, sencillamente, y después los trabajaba con arreglo al arte, con resultados frecuentemente ininteligibles, al menos a primera vista. Unas veces eran poemas; otras, narraciones. Una vez me explicó cómo había hecho alguna de ellas: escribía el recuadro de dos sueños; luego, dividía en segmentos más o menos unitarios estos relatos; finalmente, los barajaba y sacaba la narración definitiva. Los resultados eran a veces sorprendentes, pero las más de ellas absurdos. Le dije que por qué, en vez de barajar los segmentos, no los ordenaba buscando cualquier clase de lógica. Me replicó que entonces ya no era surrealismo.


  La última vez que vi a Pepe Paco del Real estaba muy desmochado, y casi no escribía ni versos ni narraciones. Hablamos de cómo marchaban las cosas por el mundo. Fue entonces cuando me dijo que el surrealismo era él, y lo curioso es que me lo dijo de una manera surrealista, sin venir a cuento, como si le surgiera del inconsciente, y luego quedó como avergonzado y orientó la conversación por otros derroteros.


  Pepe Paco del Real, fuera de esta afición literaria tan fuera de uso, era un hombre normal. Se casó, tuvo hijos y murió de una cirrosis. Dejó algún dinerito y un montón de papeles que su viuda quemó. Fue una venganza prematura, porque acaso hubieran podido espigarse algunas cosas curiosas.


  


  16 de octubre. Ahora tengo espacio para responder a esa dama que encuentra tristes mis escritos. Confieso, ante todo, mi sorpresa: nunca me tuve por escritor triste —⁠todo lo más, melancólico⁠—, aunque tampoco por jocoso. Soy por naturaleza optimista y si no lo manifiesto no se debe a otra cosa que a mi sentido de la medida, o como quiera llamársele. Me doy cuenta de la realidad en que vivo, y mantener en ella un optimismo a ultranza sería insensatez. De ahí, quizá, mi tristeza, aunque tampoco sea triste mi natural, y eso lo saben bien los que me conocen, así como el espejo ante el que me afeito, cantando por las mañanas. La alegría y las ganas de cantar me duran hasta que leo el periódico, con lo que el resto del día tiro más bien a preocupado.


  Entiendo la estupidez humana: de otra manera habría perdido el tiempo que llevo en la vida, viéndola y sufriéndola. Pero naturalmente no la apruebo, ni aun cuando es divertida, menos aún ahora que, si Dios no lo remedia, nos llevará a la catástrofe. De las muchas formas en que se manifiesta, me irrita especialmente la ambición, cuando sus consecuencias revierten en la desventura ajena.


  Por lo que a nosotros los españoles se refiere, me inquieta bastante, hasta entristecerme, esa falta de sindéresis que nos caracteriza; esa superficialidad, esa frivolidad con que tomamos las cosas que nos afectan y que nos impiden tenernos por país serio sin faltar descaradamente a la verdad. Me desasosiega el ver cómo seguimos engañándonos a nosotros mismos —⁠vicio o defecto de que ya Larra nos acusaba⁠—, y lo poco de que nos ha valido una experiencia histórica nada agradable, aunque nutrida de acontecimientos y de actuaciones, amén de decepciones. Aunque en esto de la historia haya que reconocer que la hemos trastrocado de tal manera que podamos hacer de ella justificación, con frecuencia solemne, de nuestros peores defectos. La petulancia con que muchos españoles se creen el pueblo escogido sería espectáculo cómico si no fuera siniestro.


  El momento, a lo que parece, es de los que exigen de todos nosotros frialdad y discreción. La sorpresa puede estar a la vuelta del día, y me temo que cualquier mañana lo que diga la radio me impida seguir cantando mientras me afeito. Entonces, lo que yo haga será inútil, porque en circunstancias tales lo que saca a un pueblo del atolladero es la conducta colectiva. Y me pregunto sombríamente cuál será la nuestra.


  Una respuesta adecuada a la realidad sólo puede venir de una comprensión serena de lo real, de lo que está delante, de lo que es. Pero llevamos bastante tiempo especializados en la deformación, en el enmascaramiento de las situaciones y de los hechos. El «malo» es un elemento del que echamos mano cuando la ocasión lo requiere, sobre él recaen las culpas y las disculpas. Porque la cuestión es no reconocernos responsables; es mantener, por encima de todo, esa razón que nos gustaría tener, pero de la que andamos lejos desde hace tiempo.


  La «teología de la Historia» de que confusamente nos nutrimos debiera ser explicada y formulada con toda claridad, para que se viera su sustancial disparate. Capítulo importante de ella (y lo brindo a los investigadores jóvenes, a los que pretenden ver las cosas sin prejuicios, pero a condición de que las vean efectivamente así); capítulo importante de ella, digo, es ese momento en que nuestros abuelos tuvieron que hacerse esta pregunta: ¿Cómo es posible que Dios, a quien hemos defendido, permita que seamos vencidos? ¿Cómo deja que ganen los malos «cuando son más que los buenos»? Y ese otro, anterior, en que los españoles creen de verdad en la personal salvación no por los méritos de la persona, sino por los del pueblo a que pertenecen, que merece por ellos. Nadie lo ha dicho claramente, que yo sepa; pero esa creencia, esa convicción, subyace a muchas conductas individuales y colectivas.


  Me temo que por primera vez, y acaso sin que falte mucho tiempo, los españoles le vamos a ver las orejas al lobo, y lo que entonces importará, lo que podrá sacarnos lucidamente será la conciencia entera de que es lobo y no diablo. Si a esto se añade el que buena parte del lobo lo constituye nuestra propia condición, habremos adelantado mucho.


  En fin, cuando uno se da cuenta de estas cosas, aunque no lo quiera, se pone triste.


  


  17 de octubre. José Luis Fontenla, abogado de Pontevedra, me envía como regalo una colección de dibujos de Colmeiro, y la versión que hizo el fallecido don Vicente Risco, al gallego, de «La familia de Pascual Duarte», de Cela. Ambos libros están editados por Galaxia.


  Los dibujos de Colmeiro me vienen como complemento de la visita que hice al pintor hace dos o tres semanas. Me gustaría disponer de un lenguaje medianamente especializado y ceñido para hablar aquí de ellos; pero, al faltarme, tengo que limitarme a decir que me gustan, que me gustan mucho. Pudiera reproducir algo de lo que dice en el prólogo Rafael Dieste, pero sería valerme de palabras ajenas.


  En la traducción del «Pascual Duarte» entré con curiosidad, permanecí con deleite y salí con entusiasmo. Hay que añadiría a la lista tradicional (tan escasa) de traducciones perfectas. Se ve, además —⁠palpita en cada línea⁠—, el gozo del traductor, su alegría a cada hallazgo verbal, su satisfacción al remontar con éxito una tarea nada fácil: porque no lo es la versión de «Pascual Duarte» a ninguna lengua, menos aún al gallego, aunque parezca lo contrario. Porque el problema no es encontrar palabras, sino las adecuadas, las que no sólo trasladen con fidelidad las significaciones, sino que mantienen los valores restantes, podríamos llamarles —⁠por comparación⁠— los «armónicos» de la prosa. ¡Cómo me hubiera gustado felicitar a don Vicente por su trabajo! Pues la suerte de Cela no fue poca: su libro, clásico ya en lengua castellana, acabará por serlo también en la gallega, merced a esta interposición del autor, nunca suficientemente recordado y alabado, de «La puerta de paja».


  


  19 de octubre. En los primeros tiempos de vivir en «La Romana» empezó a rondarnos un perro blanco, joven según los entendidos, mixto de varias sangres y sin dueño. Venía a las horas de comer, seguía a los niños en sus idas y venidas, jugaba con ellos y se quedaba a dormir en el jardín. Acabamos prohijándolo con todas las de la ley: quiero decir que se le vacunó, se le puso un collar y se le inscribió en ese libro de todos los municipios donde se inscriben los perros. Su nombre fue «Chispa».


  Nos acompañó durante todo el invierno, atento siempre a su obligación de ladrar a los pasos nocturnos. Los fríos lo metían en casa. Era de costumbres sosegadas, casi de anciano, salvo las veces en que le daba la tarantela y corría arriba y abajo, escapaba y andaba horas ausente, con otros de su clase o solitario. Tenía la afición de bajar al cruce de los caminos y enredarse debajo de los coches. Allí le conocían. Alguien nos descubrió que estaba casi ciego y que acabaría mal, el pobre. Pero tiró todo el verano, y hasta hubo de aguantar, probablemente sin culpa porque no parecía remontado, la paternidad de siete perritos nacidos de una madre trashumante que también se apegó al contorno y por él anda. Con los perritos, los niños de «La Romana» hicieron un determinado número de regalos.


  Me decía Albino, el taxista que me lleva a Vigo cuando lo he menester, que era un perro señor cuando no le daba la tarantela: muy sosegado en el porte, comedido en la caricia y de elegante caminar. Quizá contase algún galgo en su lejano abolengo.


  Desde que supimos de su semiceguera, lo tratábamos con más ternura y los niños decían: «Un día lo va a matar un coche». Para que no se escapara, le compramos cadena y le atamos. No se rebeló gran cosa. Dormía o dormitaba y sólo al anochecer pedía que le desatasen.


  Tuvimos que ausentarnos. Vecinos amables se encargaron de su comida. «Chispa» venía a dormir, pero sin niños corría suelto a buscar a los otros perros, y con ellos, a la encrucijada. Un automóvil le atropelló y le rompió una pata. Fuera del lugar nosotros, no hubo quien se la entablillase, porque era perro matriculado y de dueño reconocido. Nos contaron que se arrastró unas horas, después se acogió a un rincón; por último, apareció muerto en el puente romano. Un amigo de mis hijos le dio tierra. Y así acabó «Chispa» sus días.


  La perra trashumante nos ronda con visible deseo de sustituirlo. Por lo pronto, ya come lo que de «Chispa» era. Pero esta perra no me gusta. Le falta esa gracia de movimientos que «Chispa» tenía y que tan bien advirtió Albino, mi taxista. También carece de nobleza: los niños le tienen miedo.


  


  20 de octubre. En una carta, un amigo muy querido cuanto admirado se pregunta y me pregunta: «¿Para qué escribo?». Y la pregunta tiene todo el sabor de una decepción, de un desencanto. Hace cuarenta años, cuando la vocación intelectual le solicitaba, se habrá hecho una pregunta semejante, formulada con ligeras diferencias verbales: ¿Para qué voy a escribir? A la cual, él, lo mismo que todos, habrá respondido con un manojo de proyectos y de esperanzas. Pasado el tiempo, él, como muchos otros, puede ofrecer 30 o 40 volúmenes en que los proyectos han cuajado, pero no, paralelas, las esperanzas cumplidas. Y entonces la pregunta resurge y el «para qué» reaparece, ya sin entusiasmo, un «para qué» en que se implica, sin atreverse a decirla, la respuesta: para nada.


  Me gustaría, desde aquí, animarle y hacerle comprender que ese «nada» no es en la realidad tan radical y negativo. Por lo pronto, al modo del pájaro que canta, el intelectual vive mientras piensa y escribe, es su modo de ser y de estar en el mundo, y en esto sólo ya encuentra justificación. Con frecuencia olvidamos que hemos venido a la vida sin comerlo ni beberlo, sobre todo, sin pedirlo; pero lo malo es que también lo olvidan los demás y se ponen a plantear exigencias y requerir justificaciones hasta del mero existir. Pienso que lo que está aquí se justifica por sí mismo, y que si la suerte, o lo que sea, personal, le trajo a uno por este camino de pensar y de escribir, no hay que complicar la cosa con fines sublimes. Uno escribe porque sí o porque le gusta o porque no sabe hacer otra cosa.


  Andar buscando «finalidades» nos conduce a los españoles al punto mismo en que Larra (y hoy le cito por segunda vez) descubrió que en este país «escribir es llorar». Destripar las palabras de nuestro gran pesimista nos lleva a la conclusión de que escribir sirve de algo, pero que, aquí, ese «algo» no se vislumbra, y el escribir queda en acto gratuito, en lanzada a moro muerto. Bueno, ¿y qué? ¿Habrá que contar la historia del ruiseñor que descubrió una vez que nadie le escuchaba y que, decepcionado, se dedicó a carpintero, como su vecino de árbol? Oficio en que naturalmente no alcanzó la medianía.


  No hay que preguntarse para qué, porque eso nos mete sin quererlo en el sistema falaz de las grandes trascendencias. Hay que hacerlo mientras se puede, sin darle gran importancia y con cierta indiferencia ante el hecho verificable de que la voz del ruiseñor no tenga público. Y cuando por una razón u otra llegue la hora de enmudecer, callarse y a otra cosa. Cierta vez me contaron de un torero que tras la faena, buena, mediana o mala, decía invariablemente: «Ahí queda eso».


  


  22 de octubre. Lo que uno piensa de la realidad, las excogitaciones que le sugiere, son más o menos tópicas y mostrencas, flecos o harapos de pensamientos de más envergadura recibidos de la tradición, mezclados unos a otros, pero de tal manera que sea posible al catador de buena memoria remitir los fragmentos al origen: «Esto lo pensó Fulano, y esto otro lo dijo Perengano». Los filósofos profesionales hacen lo mismo, pero mejor organizado, y además por un procedimiento que salva las apariencias, como, por ejemplo, el régimen de citas. Evidentemente, pensar como otro sin decirlo y sin saberlo es de menos categoría. Y bastante más deslucido.


  La emoción, en cambio, es original. Que la de alguien se asemeje a la mía, no las hace la misma emoción, no quita a ninguna de ellas originalidad. Y, más delicada y profunda, o más superficial y vulgar, todo el mundo experimenta alguna emoción propia ante lo real. Lo malo viene cuando esta experiencia prístina se traduce a palabras, porque las palabras, que son patrimonio común, las degradan necesariamente, sin escapatoria.


  Sin escapatoria para el hombre corriente. El filósofo tiene su lenguaje, y el poeta el suyo. El filósofo, precisando conceptos, limitando significados hasta hacer decir a las palabras lo que él quiere y como quiere; el poeta, de modo muy distinto, colocando tales palabras y de tal modo que el lector experimente su misma emoción —⁠de ser posible.


  Todo esto se me ocurre porque he sentido algo, he querido decirlo, y no me ha salido. La reflexión ulterior, las palabras precedentes, son una vulgaridad: mostrencas y triviales a fuerza de repetidas.


  


  23 de octubre. Monsieur Giscard, ¿cree verdaderamente en la catástrofe futura, o la menciona como ingrediente dramático de convicción? Porque, de estar de verdad tan persuadido, lo que tenía qué hacer es aconsejarnos a bien morir.


  Nadie cree en la catástrofe inmediata, ni siquiera los predicadores apocalípticos. Todos, en mayor o menor medida, esperamos un acto de sensatez colectiva que la evite o la retrase. Sin embargo, las catástrofes llegan, provocadas por los mismos que no creían en ellas. ¿Porque la colectividad es insensata? No. Hoy, en el mundo, todos tenemos miedo y nadie quiere la guerra, más que algunos majaderos. Pero esa colectividad no influye en la marcha de las cosas: es la mayoría pasiva; la que, llegado el momento, se deja convocar a clarinazo limpio. En situaciones como la actual, lo que se pide es un acto de sensatez de las minorías gobernantes, las de aquí y las de allá; pero esas son las que no creen en la catástrofe, sino en la victoria. De lo contrario, es de suponer que obrarían de otro modo.


  Las mayorías pasivas sabemos lo que pasa a medias. Las minorías gobernantes lo saben todo, o deben saberlo, porque están informadas. ¿Por qué ellas no tienen miedo y nosotros sí? ¿Es que los datos reales, quizá por su abundancia, estorban la visión clara de la situación? Los datos reales dicen lo que es, pero no lo que va a ser. Hitler estaba perfectamente enterado de la capacidad defensiva y ofensiva de Inglaterra, pero jamás contó con que el pueblo inglés pudiera soportar los bombardeos, menos aún con que Churchill fuera capaz de conmoverlos mediante una exageración sistemática de la verdad. De los datos exactos no puede inferirse la conducta de un pueblo ante una situación nueva. ¿Qué sucedería si los árabes son capaces de cumplir su amenaza y de incendiar los pozos de petróleo? Pues que los promotores del jaleo habrían hecho un pan como unas hostias. Ellos razonan, seguramente, así: «Los árabes han alcanzado un nivel de vida superior al que tenían antes del descubrimiento del petróleo en sus tierras; no es lógico que su conducta les lleve a perderlo». Sin embargo, quienes así piensan, olvidan que el desierto, la tribu, el nomadismo, sólo fueron abandonados ayer, y que regresar a ellos mañana no exigiría un gran esfuerzo.


  Los grandes águilas del momento, los que mueven al mundo, son capaces de hacer lo que hacen porque han sacrificado la amplitud de la visión a su concentrada energía. Entienden de petróleo, o de empresas multinacionales, o de terrorismo. Son como esos reflectores que iluminan un punto y dejan a oscuras sus alrededores. Pero la realidad no acaba en el límite de la luz.


  


  25 de octubre. ¿En qué medida —⁠pienso⁠— la palabra constituye la obra literaria? Por lo pronto, en medida distinta, según los géneros. Pero la crítica moderna se aferra a la palabra y niega todo lo demás. Pero el estudio de la palabra acaba siempre en gramáticas, que es por donde debía empezar. Reconozco la oportunidad de algunas de estas negaciones, no de todas. Y me parece que nadie, hasta ahora, ha dado en el clavo.


  Mi experiencia de lector es varia, y no me creo capaz de sistematizarla, ni falta que hace, al menos para mi régimen personal. Sé a qué atenerme en cada caso, y basta. Hay, por ejemplo, poemas cuyo busilis está en la palabra misma y en el resultado —⁠musical, imaginativo⁠— de sus combinaciones; hay otros que lo alcanzan mediante una fusión inextricable de palabra, música y concepto, con una referencia indiscutible a la realidad. ¿Citaré algunos sonetos de Quevedo? Otros, por fin, no quieren decir nada, ni aluden a nada, y, sin embargo, se desprende de ellos un encanto, así como un aura, en que reside su efectividad lírica. Todo esto, aunque esté en las preceptivas, es cierto, y apunta a tres maneras distintas de funcionar la palabra en el poema. Tres maneras distintas de consistencia y hasta de constitución.


  La palabra narrativa es, ante todo, instrumento, lo cual no quiere decir que haya de desdeñar otras posibilidades meramente verbales. Pero, creo, en la novela, la palabra no constituye, sino que instituye. Es, ante todo, el modo de cazar las imágenes, de sujetarlas, de limitarlas y meterlas en cintura. ¿Habrá algo más volátil que la imaginación en marcha? La palabra la condensa, quizás a costa de empobrecerla, y además lo comunica, lo cual no le impide realizar también, formalizar, otros materiales adyacentes. El otro día hablaba aquí de los «armónicos», que, si no recuerdo mal mis estudios de bachillerato, son lo que la física llama «sonidos resultantes». Los «armónicos» están también en la palabra o, mejor, son suscitados por ella; pero a diferencia de la música, donde lo son inevitables y matemáticamente calculables, en la literatura dependen doblemente del autor y del lector. De una parte, el texto novelesco sugiere cosas que el autor no pensó; de otra, el pensamiento y la imaginación del autor se empobrecen al realizarse la transmisión a un lector concreto. Al primer caso se refería Ortega al decir que al lector primitivo le bastaba con un texto esquemático, porque lo demás lo ponía él. Del segundo caso pondré un ejemplo. ¿Qué sucede cuando se leen aquellas palabras de don Quijote, «¡Oh, tobosescas tinajas…!»? Las imágenes que sugieran dependen exclusivamente de la experiencia del lector. Para el que acude al diccionario, el resultado es un mero y pobre concepto. Quien no conozca otras tinajas que las de plástico, más bien tendrá una imagen inadecuada. La mía reproduce una ilustración de Gustavo Doré que figuraba en el primer «Quijote» que leí. Alguien habrá con experiencia tal que le permita imaginar lo que Cervantes, a su vez, había imaginado. Cada lector de una novela lee, con el mismo texto, una novela distinta, y eso depende, como se ve, de la riqueza de su experiencia, no de la palabra textual. La palabra dispara saetas, y muchas de ellas se pierden lejos del blanco.


  


  27 de octubre. Algunos ramalazos de la llamada «crisis de autoridad» deben de llegar al Vaticano, quizás en forma de veleidades autonomistas de las iglesias nacionales y locales. De lo contrario, ¿a qué viene esa referencia insistente de PabloVI a los poderes papales?


  Al católico se le ha definido, y muchos de ellos se han autodefinido, como «papistas», lo que implica el reconocimiento de la autoridad romana. Ahora bien: el contenido de esa autoridad y el modo de ejercerla han variado mucho a lo largo de los siglos. Y unas veces los conflictos surgieron de la interpretación de los dogmas, o de su negación, y otras, de cuestiones meramente disciplinarias. La autoridad romana ha sido a veces exagerada por quienes la ejercían o por quienes la reconocían. Hace bastantes años formé yo parte del Jurado de un premio literario en el que, por razones que no vienen al caso, figuraban dos eclesiásticos: el uno, conocido humanista, hombre cejiboscoso, celtíbero en su tozudez, si bien mediterráneo en otras cualidades; el otro, abad nullius de un monasterio inexistente y con cargo vaticano, era de esos clérigos cargados de experiencia y con sonrisa de sabérselo todo y de no asustarse de nada. Los juicios y votos habían polarizado en dos novelas femeninas, y el humanista se oponía al triunfo de la triunfante con tiquismiquis de erotismo y herejía. Como representaba a la Iglesia por su propia decisión, llevaba las de ganar: pero llegó el romano, se rió (discretamente) de las exageraciones de su colega, y entonces éste, humildemente, aceptó el punto de vista contrario con la frase «Roma locuta, causa finita». Por supuesto que Roma no pitaba pito alguno en aquel concurso, y que hubiéramos decidido sin recordarla para nada, y que en aquella materia, francamente, no le reconocíamos autoridad (nosotros buscábamos una buena novela, ni más ni menos, y las cuestiones adyacentes nos caían fuera), pero el clérigo humanista veía las cosas de otro modo. Era de los que quieren meter a Roma hasta en el gobierno de los pucheros, de los que propugnan un entrometimiento universal y trascendente para justificar el fracaso de sus ansias de poder.


  Cuando Roma quedaba lejos, las iglesias nacionales se gobernaban a su modo (Concilios de Toledo), y no pasaba nada. Ahora, con los medios de comunicación y con la memoria inagotable de las computadoras, no al Papa, a los curiales es natural que les venga el deseo de meterse en todo y de gobernar en casa ajena lo que puede arreglarse muy bien sin ellos. A los obispos del Congo eso les resulta exagerado, ya que, por fortuna, permanecen todavía ajenos a la mitología de la burocracia. Entonces, los curiales chillan (es un decir) y el Papa se siente afectado en los fundamentos de su autoridad. Por otra parte, hay esa cuestión tan discutida de si la autoridad del Concilio iguala, supera o se muestra inferior a la del Papa.


  El patriarca ecuménico de las Iglesias orientales manda también sobre ellas, pero de otro modo. Quizá, como no es rico, no pueda comprar computadoras. Y las Iglesias orientales se bastan por sí solas en casos de herejía o de indisciplina. Es cierto que los orientales están sumisos al poder civil, y el Papa, no. La lucha por la independencia (la lucha de las investiduras) originó la grandeza histórica del pontificado y le obligó a inventarse recursos tales que, mantenidos hasta hoy, pueden causarle daños muy graves. ¡Ay, ese Derecho canónico! Los Papas flacos se pagan mucho de su autoridad, pero no es impensable que un Papa gordo acuerde con el Concilio y con las iglesias nacionales una delimitación de funciones y una reducción a mero símbolo de ciertos aspectos de la autoridad pontifical. Todo depende, además del metabolismo de los Papas respectivos, de que aparezcan teólogos y juristas capaces de fundamentar los nuevos puntos de vista. Aquí, como en otros lugares, la palabra, sobre todo en latín, cuenta mucho (véase, al respecto, «Divinas palabras»). El hecho es que el mundo cambia, y que la Iglesia, renqueando, se acomoda a los cambios. Es lo que viene haciendo desde que los cambios no los provoca ella. A esto se le llamaba, hace tiempo, «aggiornamento». ¿Verdad que ahora se pronuncia poco?


  


  28 de octubre. Convendrá prestar atención al libro que Isabel Criado acaba de publicar sobre Baroja («Personalidad de Pío Baroja», Planeta, Barcelona, 1974). El subtítulo que lleva, «Trasfondo psicológico de un mundo literario», nos da ya una pista de su orientación. Leído, nos encontramos con que la autora pretende y, a mi juicio, logra dilucidar, al menos de una manera general, cómo fue don Pío por dentro. Su punto de partida es la ciencia psicológica moderna; su material, los propios escritos de Baroja, así como los de quienes le conocieron y escribieron acerca de él. Hay un esquema previo, tomado de la ciencia, al que esta jovencísima autora se atiende; el resto es el resultado de un análisis, de una selección, de una clasificación, de un ordenamiento. Pero aunque no se diga, pienso que también existe, latente y en la base, una intuición. Nuestra petulancia varonil se despliega muchas veces ante las mujeres con propósito apabullante, sin darnos cuenta de que ellas, o algunas de ellas —⁠las no apabulladas⁠—, nos están comprendiendo como nosotros mismos somos incapaces de comprendernos. Y si esto sucede en la realidad de cada día, ¿por qué no pensar que puede suceder también cuando una mujer se aproxima, con la mejor intención científica, a la obra de un hombre? Baroja es uno de esos escritores que se han dejado enteros en ella; enteros, aunque a retazos. Una universitaria, provista de unos baremos, va y pretende cuadricularlo; pero mientras lo hace, su intuición, involuntariamente, va viendo claro, o viendo oscuro; y aunque ella deseche sus informes por prurito o escrúpulo profesional, algo queda. Cuando el libro de Isabel Criado andaba en galeradas, ella misma me contó algunas de las cosas que había averiguado, y yo me sentí muy alarmado por la intimidad de don Pío, porque eran otras tantas dianas. Una de ellas: en su chochez, don Pío pasaba las cuentas de un rosario imaginario, las cuentas del rosario de su madre. Valorar la significación de este dato, elegirlo, ¿no muestra que la intuición anduvo muy despierta?


  Algunas veces, más de una, escribí que la literatura española está muy pobre en esto de estudios psicológicos y sociológieos. No es que yo crea que cualquiera de ellos puede descubrir ignoradas provincias poéticas, ni es tampoco su misión: por eso me molesta la ingenuidad de ciertos aficionados que, al redactar un ensayito que apunta a esos derroteros, cree haber puesto el mingo. Insisto en que ni la sociología ni la psicología tienen nada que ver con la estética o con la crítica. E insisto también en que la otra, en tanto objeto estético, escapa a estas epistemologías. Pero eso no quiere decir que lo que ellas nos pueden dar lo considere innecesario. Por el contrario, me parece tan urgente que temo que su moda pase y que nuestra literatura y nuestro arte sigan carentes de esa bibliografía. Un estudio penetrante del hombre Quevedo, ¿qué abismos no podría iluminarnos? (Por cierto: un escolar salmantino me envió un breve estudio acerca de Quevedo, político. Se llama José Antonio Álvarez Blázquez, y su trabajo, «Revisión del pensamiento político de donF. de Q. y V.». No está todavía publicado. Otro día hablaré de él). ¿Y una sociología del teatro clásico español?


  Yo no conocí a Baroja. Hubo una época en que todo el mundo iba a verlo, pero a mí, que soy tímido, me daba reparo. Acaso haya hecho mal. Una vez le mandé un libro y me respondió con una carta que no lo era, sino cuatro o cinco tarjetas de visita escritas por ambos lados, soslayando el nombre. Tuve la mala suerte de perderlas. No conocí a Baroja, pero sus novelas me han permitido hacerme una idea, no sólo del artista, sino del hombre. Una idea esquemática, porque nunca lo estudié a fondo. En un ensayo muy poco conocido, en que estudiaba «La lucha por la vida», y que mi buen amigo Alarcos no encuentra críticamente acertado, me refería a la «simpatía» de las páginas barojianas, que es como apuntar a la simpatía del autor. ¿Cómo es posible que lo sea un hombre hosco, huraño, antisocial y todas esas cosas? ¿Cómo es posible que unos textos agresivos, fuera de lo convencional y, según la fama (¡fíese usted de la fama!), mal escritos, puedan atraer y sujetar con la atracción de lo simpático? La explicación científica, la ignoro. De la literatura sé algo más: por lo pronto, ese «encanto» de su mal estilo, que es un estilo de junturas abiertas por las que sale el hombre o por las que se puede llegar hasta él. Baroja es uno de los casos más patentes de que el estilo es el hombre.


  Me confieso de haber confundido, en estas y en otras líneas, la simpatía con los valores estrictamente poéticos o, al menos, formales. No está en mis hábitos, pero acaso sea un error. Hay dos modos, entre otros, de aproximarse a la obra de arte: la de un entendido a un sistema de formas inteligibles, y la de un hombre al producto de otro hombre. Parece que está feo, según las últimas normas, hacerlo de modo demasiado humano; pero la otra manera, lo reconozco, es bastante limitada. Rifaterre ha acuñado el concepto del archilector, que sería aquel cuyo contacto con el texto se establece a través del instrumental científico. Pero los escritores no escribimos sólo para los archilectores, aunque sean éstos quienes descubran aspectos o contenidos que pasan inadvertidos a la gente. (Iba a escribir «descubran o inventen», pero me di cuenta a tiempo de que «inventar» significa «descubrir»). El ideal sería que todos los lectores dispusieran del arsenal de los archi, pero también que éstos no abandonasen, al acercarse a la obra de arte, la humanidad. Sigo pensando que la obra de arte es algo que un hombre, en cuya vida de artista tiene cabal sentido lo que hace, envía a otro hombre, en cuya vida se inserta también de modo entero.


  Libros como el de Isabel Criado no aclaran gran cosa de la obra literaria en cuanto tal, pero sí del hombre que la escribe. Quien, esto es obvio, nos suele interesar como autor de una obra valiosa, ya que, de no ser así, no pararíamos mientes en él. Esto conviene no perderlo de vista, pues, de no ser el novelista que fue, ni nos importarían los descubrimientos de Isabel Criado, ni ella los hubiera hecho. La obra garantiza al hombre y lo realza, pero este realce no tiene por qué quedar en mero ademán.


  En nuestro tiempo, un gran escritor ha suscitado interminables y fascinantes páginas de otro: me refiero a Flaubert y a Sartre. Y se saca la conclusión de que cada vez que uno se sienta a escribir se está desnudando para ciertos perspicaces. Yo creo que sería cosa de tomar precauciones, porque bien está que se averigüen algunas cosas, pero, ¡caray!, que metan la linterna en el fondo del alma y no dejen recoveco sin alumbrar, es quizá demasiado. Todo el mundo tiene algo que ocultar. Y le gustaría que siguiera oculto.  «Un cínico, definía don Eugenio d’Ors, es el que hace gala de los pecados depresivos». Para que esto quedase claro habría que explicar aquí qué entendía D’Ors por esa clase de pecados. Pero, a lo mejor, ya lo ha explicado él.


  


  30 de octubre. Cuando yo era niño, la pequeña burguesía, la mediana y, por supuesto, la de arriba, sentía repugnancia (y bastante temor, supongo) por las huelgas. Yo presencié la de diecisiete en mi pueblo: algunos de sus episodios son de las más vivas imágenes de mis recuerdos infantiles. Cuando había ruido en la calle, la gente cerraba los portales y los niños sacaban la impresión de que andaba el demonio suelto. Para muchos, los huelguistas eran «los malos»; para otros, «el mal». Después nos fuimos acostumbrando, pero si se hiciera el análisis del vocabulario español moderno, se vería cómo en esos juegos de palabras con que, desde hace ya bastantes años, se intenta disimular el hecho de las huelgas, subsiste el antiguo temor.


  El cambio de las cosas en estos últimos años ha sido radical. No me refiero a las huelgas de estudiantes, que esas las ha habido siempre y los padres burgueses las contemplaban como travesuras de muchachos y se limitaban a recomendar precaución y escapar a tiempo. Me acuerdo también de la del veinticuatro, cuando le sacaron a don Millán de Priego unas coplas en música de «Las corsarias» (a lo mejor no fue el veinticuatro, sino el veintitrés o el veinticinco). Un chico de mi colegio que venía de Madrid contaba sus episodios en clase, y los frailes se reían mucho. A lo que aludo es a las huelgas de profesionales, sean de médicos o de profesores. Si bien es cierto que los que nutren esos rangos ya no son exclusivamente de la clase media, lo es también que todavía predominan, hasta el punto de que podamos afirmar, sin demasiado margen al error, que se trata de huelgas de esa clase. O, dicho de otro modo: que la clase media se ha incorporado a las reivindicaciones laborales, no con procedimientos propios, sino tomando en préstamo los del proletariado.


  No dudo que mucha gente piense todavía que los médicos o los profesores tienen derecho a holgar y los obreros no; pero deben de ser muy pocos. Por lo general, quien comprende y aprueba el paro de unos lo hace también con el de los otros. La razón que los unos puedan tener ayuda a comprender la que tienen los demás. Y esto, en lo que a huelgas respecta, se me antoja de enorme importancia para la conciencia moral de nuestra sociedad media. E incluso de la que no lo es. Un amigo mío, muy empingorotado él, cargado de cuarteles, apoyaba explícita y estentóreamente la actitud de su hija, profesora, que estaba en huelga.


  Hace cincuenta años, el régimen de trabajo de la clase media era distinto. Los militares, los funcionarios, los pequeños propietarios no iban a la huelga, y los comerciantes se oponían a ella por sus razones. Hoy, en la clase media abundan los asalariados fuera de escalafón, los trabajadores libres con tendencia a la sindicación o a la colegiación. Y estas personas experimentan en su nivel lo mismo que los obreros. A sus mujeres, como a las de los obreros, les angustia el precio del aceite. Saben lo que es un sueldo (o salario) insuficiente, y saben que hay modos de reivindicarlo. A este respecto —⁠aunque a otros existan todavía bastantes diferencias⁠—, la conciencia de nuestra clase media está sufriendo una transformación que conviene tener en cuenta. Y no dejar de lado una de sus vertientes más importantes: las mujeres también trabajan.


  


  31 de octubre. Mañana me voy de viaje, nada menos que a Palma de Mallorca, con estación en Madrid y en Barcelona. Me lleva tan lejos el compromiso de una conferencia. Y a pesar de la distancia y de las incomodidades que un viaje largo trae, voy alegre. Mallorca es mi otra patria, y ahora que en ésta de Galicia no me queda ya nadie, me atrae Mallorca con más fuerza que de costumbre. Pero lo más probable es que nunca pueda asentarme allí. La segunda hornada de mis hijos, el mayor de los cuales tiene ya trece años, me empujará muy pronto hacia una ciudad universitaria donde puedan estudiar los que salgan con vocación de hacerlo. Una de las niñas, por ejemplo, quiere ser médico. Por lista que sea y por mucha prisa que se dé, no alcanzaré a verla licenciada. Confío en que para entonces los huérfanos de un profesor que, además, es escritor y no ha tenido la precaución de enriquecerse, hallen las mínimas facilidades para estudiar: más, por supuesto, que las que yo encontré. Pero no estoy muy seguro, y eso me angustia un poco, quizá porque yo tenga tendencia a angustiarme. ¿No seré de los que se ahogan en un vaso de agua? Porque el mundo marcha viento en popa y no ha lugar a preocupaciones. En manos está el pandero que lo sabrán bien tañer.


  


  2 de noviembre. En Madrid. Después de una visita a «Informaciones», entrevista con Ridruejo. Lo encuentro de buen talante y excelente aspecto. Me dice que sus coronarias van mejor, con asombro de Paco Vega, que las tiene a su cuidado. Charlamos de lo que se charla ahora, más un poco de literatura —⁠inevitable, claro, entre escritores⁠—. Vamos a encontrarnos pronto en Vigo, donde el día 11 dará una conferencia, cuyas líneas generales me explica. Una conferencia estrictamente literaria (subrayado).


  Por la noche, cena con los Laín en una cafetería de ese barrio madrileño, por Arapiles, que tanto se asemeja a un rincón de Nueva York, aunque a escala reducida. ¿En qué consiste la crisis? Porque la cafetería está llena hasta el exceso, y la gente gasta y se divierte. Uno piensa, claro, que de momento afecta a otras personas, a las que no pueden ir a una cafetería de lujo.


  Otras horas de charla, entre nostálgica y desesperanzada, como cumple a intelectuales desengañados. A Pedro le preocupan mis proyectos de traslado —⁠un nuevo salto⁠—, no sé todavía adónde. «En Galicia —⁠le digo⁠— no me quedan más que muertos». Pero no es por eso por lo que quiero alejarme. Es largo de explicar.


  


  5 de noviembre. En Palma. He pasado rápidamente por Barcelona, sin ver más que a Vergés, mi editor. Y Palma me ha recibido con lluvia y bulos. Una lluvia fuerte, frenética a ratos, y bulos como catedrales.


  Sobre ellos, un texto clásico, el de Beaumarchais. ¿No se ha estudiado todavía el bulo, no se ha hecho su morfología y, por qué no, su sociología? Me paso un buen rato, solo, en un café del Borne, pensando en los bulos. Y, poco a poco, surgen denominaciones y un conato de clasificación como aquella de Borges que sirvió a Foucault de punto de partida de «Les mots et les choses». Voy a citar algunos.


  El primero, en el orden de las ocurrencias, es el bulo espiridiforme. Se caracteriza por su modo helicoidal de penetración, y corresponde, más o menos, con lo que los moralistas llaman el bulo insidioso. Es acerado, fino, y su forma y actuación revelan el ingenio del que lo ha inventado y sus malísimas intenciones. Es bulo de minorías intelectuales, su estructura verbal está destinada a la risa inmediata y a la meditación posterior. Escaso en su difusión, tiene en su comportamiento algo de petardo de efectos retardados. Son condición esencial sus visos de veracidad.


  Viene después el que pudiéramos llamar de cabezas múltiples, como las bombas de que se habla ahora. Aparentemente compacto, ofrece la propiedad de desintegrarse en sub-bulos de actividad dispar y de largo alcance, cada uno de los cuales puede continuar la subdivisión, si no hasta el infinito, casi. Es también bulo de evolución continuada a causa de su facultad de apropiarse otros bulos y de integrarlos a su materia. El bulo de núcleo dúplice se parece bastante a esas células que se parten en dos, luego autónomas. No sé si este proceso de decisión es el que se llama parzenogénesis. El bulo-tipo de tal clase responde a la fórmula «Juan puso una bomba y Pedro mató a su madre». Su simple división origina dos bulos elementales en el sentido de la simplicidad; pero puede también suceder que en el interior del mismo bulo, antes de dividirse, actúen uno sobre otro sus componentes, estableciendo entre ellos relaciones varias, por ejemplo, las de causa a efecto: «Juan puso una bomba porque Pedro mató a su madre», o «Pedro mató a su madre porque Juan puso una bomba». Este impulso de interacción interna, en ciertas zonas lingüísticas, engendra productos como éste: «Pedro mató a una bomba porque su madre puso a Pedro», que es ya una modificación-límite.


  El bulo-charada postula por sí mismo la interpretación. Es de los que se discuten en los cafés y dan lugar a hermenéuticas interminables, retorcidas, y con frecuencia encontradas. Están hechos para eso, y producen confusión y mal humor.


  Sean dos series o parejas de bulos: A-B y A’-B’. Sea también la conocida C. Si la relacionamos con la primera serie, de esta manera: A-C-B, la noticia adquiere un sentido distinto, sin embargo, del que se obtiene si la relacionamos con la otra serie, A’-C-B’. Estas parejas permiten las más variadas interpretaciones del mismo hecho comprobado, ya que, sin salirse de dos parejas, se pueden obtener otras organizaciones significantes: A-C-B’, A’-C-B, etcétera. Si las series son más, es como para volverse loco. Pero esta combinación del bulo y la noticia fidedigna es muy frecuente, sea para estudiar la noticia a la luz del bulo, o para todo lo contrario. El bulo es el complemento necesario de la noticia, es asimismo su sombra. Y los efectos del bulo complementario pueden ir mucho más allá de lo que alcanza la mera noticia. Recuérdese, por ejemplo, el del envenenamiento de las fuentes en Madrid y la matanza de frailes, o el caso de las niñas desaparecidas de la calle de Hilarión Eslava, en los primeros meses de la Dictadura de Primo de Rivera, si no recuerdo mal.


  Otra cosa es la «contaminación», o «contaminatio», que dicen los latinos. Como el bulo es por naturaleza esquemático e incompleto, parece que el que lo cuenta se siente obligado a completarlo, a revestirlo, y esta operación puede ejercerse de modo preferentemente estético, añadiendo al esquema narrativo original detalles complementarios que no alteran su esencia, pero que le dan cuerpo; o del que ejercen las mentes muy lógicas o que dudan del poder de convicción del bulo en sí, sumando al esquema las fuentes de la noticia: «Me lo dijo Fulano, que estaba delante, o que lo sabe de muy buena tinta». Saber una cosa de muy buena tinta no sólo garantiza la veracidad del bulo, sino que confiere al que lo cuenta cierta eminencia social, ya que no por sí mismo, al menos por sus amigos. Es lo que se llama ahora «fuentes bien informadas». Tiene además esta clase de contaminación la ventaja de que el segundo recipiente transmite al tercero como propia la fuente del saber, y el tercero al cuarto, y así sucesivamente, de modo que en provincias oímos como de muy buena tinta bulos procedentes de Madrid y en tercera o cuarta transmisión.


  Otra clase de contaminación es la de unos bulos con otros, ya por simple absorción, ya por embebimiento, y este último modo engendra estructuras complejas en que los componentes actúan indistintamente de subordinante o de subordinado, según quien las lleve a cabo.


  En fin, que el bulo es un buen tema de estudio morfológico; pero no sólo no me siento capaz de hacerlo, sino que me canso de escribir, y termino aquí mismo.


  


  8 de noviembre. Llevo tres días en Palma sin tiempo de hacer una sola nota. Tampoco lo he tenido para recorrer la ciudad y empaparme de ella. Una visita matutina a la catedral se frustró ante el hecho de que estaba cerrada. Hay un horario, madrugador o vespertino, para la piedad; el centro del día se destina al turismo, y hay que pagar. Pero el pago no es lo malo, sino la obligación de hacer la visita en compañía del guía, que le abruma a uno con datos anodinos, que conduce al grupo por un itinerario previsto, que no permite la prisa ante lo baladí o la demora ante lo interesante. A mí me gusta ver el interior de la catedral palmesana justamente al mediodía, con el sol bajo pegando en las vidrieras de la nave de la epístola: entonces, su forma y su color interiores adquieren todo su esplendor cromático, y lo mejor es acurrucarse en uno de los bancos y dejar que poco a poco aquella sinfonía de ocres, sepias, y amarillos, de rojos apagados, que recuerdan la coloración de ciertos «picassos» de la segunda época cubista, le envuelva a uno y lo penetre. Pero nada de esto es posible en compañía del guía. Claro que a los americanos todo esto les trae sin cuidado. ¿Habremos, sin embargo, de concluir que el arte es para ellos, que lo pagan?


  Juan Bonet, el novelista, me llevó a casa de Camilo José Cela. Era ya el comienzo de la noche (en Mallorca oscurece una hora antes que en Galicia), y no pude ver su exterior. Por dentro, la primera impresión es de sorpresa y de satisfacción sosegada: son, por lo menos, tres planos relacionados por escaleras, con juegos muy hábiles de huecos y volúmenes. Pero la decoración de las paredes introduce un factor modificante: no sólo libros, sino cuadros, muchos cuadros, y porcelanas, muy buenas y muy bellas porcelanas. Todo está situado, ordenado, con un criterio cuya raíz ahora mismo no puedo descubrir. Me da la impresión de que ni una sola pared permanece desnuda, al menos las de las partes públicas de la casa. Haría falta mucho tiempo para examinar tanto cuadro, tanto grabado, y yo no he venido aquí a ver, sino a charlar. Camilo me lleva a su estudio, me da un vaso de leche, me cuenta cosas. Política y literatura, naturalmente. Tiene esta noche una cena, me invita, pero no puedo aceptar a causa del compromiso de otra. Uno de sus secretarios me devuelve a Palma en coche y me deja en mi destino. He pasado hora y media confortado por la charla y el ambiente. Me gusta que un escritor español pueda vivir así.


  Al día siguiente, visita a Llorenç Villalonga. Villalonga vive en una calle vecina de la catedral, una de esas calles donde un automóvil parece pecado. Su casa es antigua, de techos elevados, bien amueblada y alhajada. Me pasan a un salón; después, el propio Villalonga me introduce en otro, más íntimo, donde está la camilla, cuyo calorcillo se agradece. También me encuentro satisfecho y confortable, también me recreo en la visión detallada del ambiente. En casa de Villalonga echo de menos la modernidad de la de Cela; pero en la de Cela me falta la tradición de la de Villalonga. Lo heredado, lo creado por uno mismo; lo antiguo y lo moderno… ¿Cuántas parejas contradictorias (y complementarias) me sugieren estas visitas? Los escritores mismos se asientan en los extremos: Villalonga, en una tradición que remonta al sigloXVIII francés, pero que puede no cerrarse en él; Cela, en una vanguardia que lo es hasta de sí mismo; que quizá se niegue, a veces, a sí mismo para renacer en nuevas formas.


  Ayer estaba conforme con Camilo; hoy, lo estoy con Villalonga. En nuestra conversación brotan constantemente coincidencias; pero, de haber hablado de esto mismo, hubieran surgido ayer con Camilo. Llega un momento en que ya no pienso en ninguno de los dos novelistas, sino en mí, penduleando entre tradición y vanguardia, entre pasado y futuro, lo que me lleva una vez más al pensamiento de lo que se debe conservar y de lo que se debe destruir, que no coincide, lamentablemente, con lo que se conserva y lo que se destruye.


  Camilo es mi amigo hace muchos años; a Villalonga acabo de conocerlo, y quiero, por eso, describirlo a mi modo. Es un hombre que definiría con una sola palabra: civilización. En sus maneras, en su comportamiento intelectual. Su misma cabeza de ave revela refinamientos que sólo da la civilización. Todo lo que dice viene traspasado por la ironía. Su sonrisa es un producto destilado, como el mejor perfume francés. Y, cosa curiosa, este hombre tan pulcro en sus palabras, tan medido y comedido, tiene una visión catastrófica de la realidad, que expresa sin descomponerse.


  Estas dos visitas, la sacudida que me causan, bien valen el salto a la isla. Pero hay otras cosas que merecen ser contadas. En el pueblo donde estoy —⁠Campos del Puerto⁠—, cabeza de una comarca agrícola, me han visitado hoy dos poetas de vanguardia: Josep Albertí y Damián Huguet, amigos y quizá discípulos de Blai Bonet, que vive por aquí cerca, en Felanitx. Ambos, poetas en catalán. La visita la contaré otro día.


  


  10 de noviembre. De regreso ya. Ha sido una buena semana de descanso, copiosa de amigos, de parientes, de paisajes: como si uno, extinguida la savia, fuese a otra parte en su busca, y regresase pingüe, incluso rebosante.


  Prometí hablar de mi encuentro con dos poetas mallorquines: Josep Albertí (no Alberti) y Damián Huguet. Se cayeron una tarde por mi casa, quiero decir de mis parientes, donde yo posaba, y en torno a la camilla consumimos dos horas. Venían a hacerme una entrevista al alimón para «El Diario de Mallorca», provistos de cámara fotográfica y de magnetófono. Confío en que éste habrá registrado con precisión mis respuestas. Damián y Josep lo preguntaron todo, y hubieron preguntado mucho más, pero su interés se centraba en mi historia política. Hubo preguntas y respuestas de este tenor: «¿Por qué, si estaba usted en París durante el verano de 1936, volvió a Galicia y no a otra parte?». «Porque en Galicia estaban mi mujer y mis dos hijos. Si hubieran estado en Villanueva y Geltrú, habría regresado a Cataluña». «¿Era usted de izquierdas o de derechas?». «Pertenecía al Partido Galleguista». «¿Por qué no le sucedió nada?». A esta pregunta no pude responder, honradamente, porque no lo sé, aunque sospeche que en aquella ocasión un ángel tutelar, con hábitos de la orden mercedaria, tomó a su cargo mi tranquilidad. «¿Por qué ingresó usted en la Falange?». «Porque había que ingresar en alguna parte, porque había que protegerse, y la Falange ofrecía, al menos, un programa social esperanzador». Después las preguntas versan sobre literatura, y mis respuestas consisten en repeticiones de lo dicho otras veces, con escasas variantes. Josep y Damián me dicen que no están muy prácticos en esto de entrevistas y no saben qué tal les saldrá esta que acaban de hacerme.


  Luego hablamos de ellos. Me cuentan que recientemente hicieron en una galería de Palma una «mostra-exposició» de poesía, con Blai Bonet. Poemas para ver, no para leer. Poesía, caligrafía y un poco de escenografía. Y no puedo evitar la melancolía que me causa el recuerdo de que en mi tierra es difícil hallar en pueblos como este una pareja de mozos con parecidas actividades y ambiciones. Hace cuarenta años, sí. Entonces, en cualquier lugar perdido había un mozo o dos que escribían poesía creacionista en lengua vernácula. Sobrevivió de todos ellos Manuel Antonio, no el único. «O Galo» fue otro libro notable salido de aquel esfuerzo. Después, Pimentel y algunos más. Hoy, Celso Emilio Ferreiro tiene que buscarse fuera el «modus vivendi».


  Por primera vez en mi larga práctica profesional no hay uno solo de mis alumnos a quienes interese la literatura.


  


  12 de noviembre. Ayer, conferencia de Ridruejo. El enorme auditorium, lleno. Interés, silencio, escasas intervenciones en el coloquio. La costumbre de hablar tras un atril favorece a cierta clase de oradores, no a Dionisio. Hubiera preferido ver su figura menuda y vibrante sola en el escenario, incluso sin altavoz. No hubiera sido necesario.


  Habla de literatura. ¿Cómo le ha sido posible hacerlo sin alusiones a la política? Habla de literatura desde el punto de vista del lector, y aunque él no lo crea —⁠insistió en ello repetidas veces al terminar⁠—, hizo una buena conferencia. Habría bastado su castellano sonoro, su precisión de conceptos. Dionisio no es ya un orador al estilo ibérico —⁠léase latino⁠—, sino al estilo anglosajón. Las diferencias entre una y otra oratorias consisten en sustituir figuras por pausas y carraspeos. La oratoria anglosajona es la negación irónica de la solemnidad. Les acompaño a Bayona la Real, que no conocen. Vienen, Gloria y él, deslumbrados por el paisaje del Miño, de insuperable riqueza cromática en estos días soleados. Procuro añadirles uno de los más bellos parajes marineros de esta tierra. Hay un poco de bruma, y unas nubes altas, blancuzcas, que vienen del Sudoeste, anuncian que el veranillo de San Martín ha terminado con la fiesta del Santo.


  


  14 de noviembre. Nunca creí, nunca pude pensar que en estas notas hablaría del general Pinochet. Pero acabo de leer la noticia de que el dictador chileno ha suprimido la lectura del «Quijote» de los programas de enseñanza media de su país. Si la medida fuese dictada por un pedagogo moderno, no me habría extrañado; procedente de un dictador, me sorprende y ando obsesionado en busca de explicación. Llego, por fin, a ciertas conclusiones. El general Pinochet debe conocer esa clase de interpretación cervantina que ve en don Quijote a una especie de prefiguración de Hitler; de donde no es difícil colegir que la novela de Cervantes, más que esto, es un manual disimulado de política personalista, autoritaria y antidemocrática. ¿Quién nos dice que el propio general, en sus ocios de cadete, no se entretuvo aprendiendo el modo imperioso, dogmático, inapelable, que tiene don Quijote (según ciertos modos de ver) de imponer su voluntad caiga quien caiga? Pero un libro así, si útil para la educación de un dictador, no deja también de ser peligroso para su propia permanencia. Porque, ¿no es casi probable que un tanto por ciento incierto de estudiantes chilenos haya estado haciendo idéntico aprendizaje? ¿Y qué sucedería si dentro de pocos años, o quizá sólo meses, de repente y sin haberlo calculado ni tenido en cuenta, surgieran desde Tacna y Arica a Antofagasta, aquí y allá, mozos y mozos con voluntad incoercible de dominación? No dejará de ser, si no peligroso, por lo menos incómodo para el general, quien no puede ignorar que el ejemplo de un dictador tiene siempre la virtud de engendrar en su contorno émulos que desean sustituirle, no para mejorarlo ni empeorarlo, sino para seguir haciendo lo mismo. De ahí que, ya que no puede suprimirse a sí mismo como modelo vivo, y es una lástima, haya al menos eliminado de la conciencia juvenil chilena la figura poética de donde puedan salir, casi en tumulto, voluntarios para suplantarle en el ejercicio de la dictadura.


  Yo, sin embargo, que concibo a don Quijote como un hombre en la plenitud de su madurez que se decide a jugar, y que sólo se porta con violencia cuando alguien falta a las reglas del juego; yo, que no creo que haya visto jamás gigantes en vez de molinos ni ejércitos en vez de rebaños; yo, que tengo al buen hidalgo como modelo de tolerancia (en la medida de lo posible, dado su tiempo), no creo que leyéndolo se les haya podido ocurrir a los estudiantes chilenos aprender de él la técnica del golpe de Estado. Todo lo más, todo lo más, el deseo de derribar la dictadura. A lo mejor, también Pinochet lo hizo por eso.


  Me dice un amigo que ahora, en vez del «Quijote», se leen en Chile las aventuras de Pinocho, que son menos aleccionadoras, aunque en la versión que yo leía de niño, la de Bartolozzi, el muñeco de palo fuese también un tanto quijotesco. Nunca se sabe.


  


  15 de noviembre. El último capítulo de esas valentísimas, importantes y fidedignas Memorias políticas que Dionisio Ridruejo está publicando en «Destino» se titula «Política y literatura». Lo traería a cuento, en cualquier caso, porque trata de amigos entrañables y de tiempos memorables; lo traigo a cuento, además, porque trata de mí, porque me retrata y saca en el retrato favorecido y porque cuenta con ese buen humor con que ya se considera el pasado mi primera y frustrada aventura de escritor. Quizás estuviera mejor dicho mi primero y frustrado contacto con el público. Remito al texto de Ridruejo para la información que no voy a repetir aquí, donde intento limitarme a algunos comentarios. Sabía, desde mi paso por Madrid el 2 de noviembre, que el texto iba a publicarse, y aún añadí —⁠Dionisio lo había olvidado⁠— el comentario de Joaquín Garrigues, entonces muy de nuestra trinca: «Esto no se le hace a cincuenta amigos». Lo que no le conté a Ridruejo, y voy a contar aquí, es que uno de los presentes, hoy escritor conocido, me recordó el episodio no ha mucho tiempo y no en términos de amistad. El aludido tiene de su literatura una opinión que no coincide con la que yo tenía cuando escribí aquel malhadado «Panorama de la literatura española contemporánea» que tantos sinsabores e impopularidades me ha causado. Parece, según me dijo, que fue uno de los pocos que no se durmieron en la lectura de mi «Viaje del joven Tobías», cosa que yo ignoraba, pues siempre creí que el triunfo de Morfeo había sido general, sin excepciones. Como después tuvimos poco trato —⁠él anduvo siempre por estratos sociales muy por encima de los míos⁠—, no tuve ocasión de conocer la cortesía de su vigilia, que, de verdad, se la hubiera agradecido, aunque quizá no tanto que el reconocimiento fuese capaz de cambiar en un punto mis opiniones críticas. Él, al parecer, esperaba lo contrario. Nos encontramos la última vez en un velorio y aprovechó el lugar para espetarme la indignación que mi trato le había causado. Lo cual no me extrañaría, ya que ni fue la primera vez que alguien lo hizo, incluso en público, ni la última será. Pero aquella referencia a su atención despierta, a su resistencia al sopor, aquella proclamación de ser el único espabilado donde todo el mundo cabeceaba, esgrimida como fundamento de mi ingratitud, sí que me dejó perplejo. Porque su razonamiento fue lo contrario de lo que podía esperarse: «Usted me trató mal porque no me perdona el no haberme dormido en la noche de autos» (Burgos, tantos de julio, 1938). Lo cual consiste ni más ni menos que en atribuirme un funcionamiento cordial y mental excepcionalmente raros, consiste en singularizarme hasta lo extravagante.


  Por fortuna, el retrato que hace de mí Ridruejo está más puesto en razón, si bien puedo añadir algunos datos complementarios. Que yo, por aquellas calendas, era agresivo de palabra, que cultivaba el ingenio llamativo, es verdad, y lo recuerdo con regocijo y un poco de rubor; pero lo hacía por timidez y por no desmerecer demasiado al convivir con personas que eran ya alguien en el mundo de las letras, o que eran ya mucho. Escritor salido del cascarón provinciano, provisto por todo bagaje de una rápida y no muy sosegada estancia en París (que coincidió con los comienzos de la guerra), ¿qué podía hacer yo, al hallarme junto a personas que decían cosas como éstas?: «Estábamos una vez Neruda y yo en su piso de Las Flores…», o «Me decía una tarde Federico…», y no digamos quienes habían oído a Freud, quienes tenían amistad con Ortega… Mi macuto, a este respecto, no contenía más que el haber visto y oído a Joyce desde el rincón oscuro de una casa de la isla de Saint Louis, que era como no haber visto ni oído a nadie, y que además de contarse pronto no le creían a uno. Sacaba entonces, en ayuda de mi talante crítico, que ya no me faltaba, fuese para la política, fuese para las letras, técnicas de manipulación verbal aprendidas de mis lecturas anglosajonas, y venga a decir paradojas violentas sin más aditamento ibérico que algún que otro taco. Si más tarde dejé de hacerlo fue por haber descubierto que escuchar a los otros es con frecuencia aleccionador y enseña más de los hombres. El que hace de sí mismo surtidor de cohetería verbal, acaba por ignorar el mundo que le rodea.


  Aquella lectura del «Joven Tobías» fue mi primer fracaso. Vinieron después los otros, que no tengo ahora necesidad de enumerar, por escasa tendencia al masoquismo. Es cierto que aguanté con paciencia, con humor, y que me convertí en el mejor crítico de mi obra fracasada. Hasta el fracaso de «Don Juan». Éste, no sé por qué, me pareció injusto. Era una novela para intelectuales, y los intelectuales la desdeñaron. Yo no entiendo de muchas cosas, pero de literatura creo saber un poco, y nunca logré explicarme (o no me atreví) por qué personas en cuyo juicio confiaba preferían y prefieren bagatelas a la moda. Fue la primera vez que me irritó mi fracaso. Mi escapatoria a los Estados Unidos fue el resultado de aquella irritación. Marché con ánimo de no volver, pero esta determinación no contaba con los efectos de la morriña. El fracaso siguiente, el de «Off-side», ya me afectó menos.


  Dice también Ridruejo que ahora echo fuera de mí, en forma de conducta, mi bondad y mi paciencia. Gracias. Pero quiero confesar que no por eso dejo de pensar, ante la realidad, lo que pensaba y como pensaba en la época del «Joven Tobías». Lo que sucede es que tras treinta y cinco años de censura, uno ha aprendido, se ha habituado a callar la boca.


  


  19 de noviembre. Un espontáneo comunicante, que oculta su nombre tras unas iniciales —⁠la cosa carece de importancia⁠—, me envía amablemente dos correcciones que le agradezco, y de las que acepto la primera y rechazo la segunda por las razones que expondré. En mis líneas sobre los bulos y su morfología usé —⁠con dudas explícitas⁠— la palabra parzenogénesis en vez de escisiparidad, que es lo que corresponde al nacimiento de un nuevo bulo por escisión de otro, con dos núcleos, en dos partes. Conforme: mis estudios de biología quedan lejanos, y a veces me armo líos verbales, como los que me armé en cierta ocasión con las clases de cantantes. Añade el dicho señor que, por error del linotipista, salió «partenocénesis», lo cual no recuerdo bien y no tengo ahora a mano el texto impreso para comprobar el yerro, que no hay que cargar al linotipista, receptáculo socorrido y con frecuencia injusto, de bastantes errores. Yo escribí, escribo y seguiré escribiendo «parzenogénesis» porque me gusta más que «partenogénesis», que he oído a enterados y cuyo acento desplazado es un dislate acústico, además de etimológico, y que «partenogénesis», que es lo que admite la Real Academia por razones validísimas de las que no disiento, pero de las que me aparto porque me suena mejor, en ese conjunto fónico, la «ce» que la «te». Los griegos, que tenían muy buen oído, decían «parzenos». Que yo lo escriba con zeta y no con ce no son más que ganas de moler, pero en algo ha de ejercer uno la libertad que le queda. En cualquier caso, el incidente me sirve para añadir un tipo más a los bulos de que hablaba últimamente: porque también hay bulos —⁠mononucleares⁠— que se sacan otro de la manga sin obra de varón. Supongo —⁠y admito correcciones si me equivoco⁠— que a éstos sí que se les puede llamar «parzenogenéticos» (con zeta).


  La segunda advertencia se refiere a la posición del Sol, a cierta hora del día y a cierta altura del año, en relación con la catedral de Palma de Mallorca. Aquí el error es mínimo o no existe, ya que mi comunicante entiende la posición del Sol relativa al meridiano y yo la entiendo relativa al horizonte. La catedral de Palma está orientada en dirección Oeste-Este, como tantas otras. De sus fachadas laterales, sólo la de la epístola (izquierda en relación a la entrada) recibe directamente la caricia solar. Es, por supuesto, vertical, y en esa verticalidad de los muros se insertan, con idéntica caída, los vitrales. Si tomamos el meridiano como punto de referencia, cuando más alto esté el Sol menos posibilidad tienen sus rayos de penetrar en la catedral, y así, el espectáculo a que me refería no se observa en los meses veraniegos; pero si el Sol está bajo, tomando el horizonte como punto de referencia, su ángulo de incidencia se va abriendo, y en los meses de invierno los rayos pegan casi verticales contra la pared y los vidrios. Entonces la catedral se inunda de luz cambiante, que se mueve con el Sol y en sentido contrario y alcanza a veces a recorrer la nave opuesta. A esa altura me refería, pues, y no hay error, y a fin de cuentas todo queda reducido a un lío de líneas ideales.


  


  21 de noviembre. Voy a contar un caso límite de lógica hispana —⁠y no digo carpetovetónica porque hasta aquí no han llegado las tribus en que el nombre se origina⁠—. Los chicos del Instituto en que trabajo tienen que pagar diariamente veinte pesetas a la compañía municipal de autobuses (municipal o concesionaria, no lo sé bien) para poder venir a clase. Son, en su mayor parte, gente humilde, y hace tiempo que andan detrás de una rebaja, con la que todos estamos conformes. El otro día se reunieron en asamblea, trataron del asunto (presididos, o moderados, por un profesor), y cuando éste se marchó pusieron a votación, que resultó negativa, una agresión colectiva al primer autobús con que topasen, que sería, por supuesto, uno de los que tienen la última parada frente al edificio escolar y su «campus» (que en poco más que en campo queda). A pesar de la derrota democrática, un grupo de arriscados la emprendió a cantazos con el artefacto y lo dejó sin un vidrio. La compañía, ahora, reclama doscientas mil pesetas de daños y perjuicios, y, por supuesto, se espera que rechace cualquier propuesta de rebaja. Y uno da vueltas a la cabeza intentando entender qué mecanismo mental, qué extraña lógica han movido el suceso. Me atrevería a formularla así: Puesto que tenemos que pedir algo a estos señores, de quienes no hemos recibido aún negativa alguna, puesto que nada hemos perdido, comencemos por dañarles.


  No me meto ahora en la justicia del caso. Personalmente, llego a pensar que el transporte de los estudiantes debiera ser gratuito. Es la mentalidad que en el suceso salió a la luz la que me inquieta, es el grado de civilización que revela lo que me pone la carne de gallina.


  


  22 de noviembre. Todos los españoles, evidentemente, llevamos en el bolsillo la fórmula político-social que acabará para siempre con los males del país, aunque pocos tengamos ocasión de exponerla. Treinta y cinco millones de fórmulas, si bien se mira, no son muchas, y confiemos en que el estallido demográfico actual las aumente, para mayor gloria de Dios y del ingenio hispano. Lo que ya no creo fácil sería su clasificación, y aunque se poseyeran por escrito y formuladas en líneas esenciales, no hay computadora en el mundo capaz de hacer de ellas algo más que los dos grupos consabidos: el del «sí» y el del «no», y eso, violentando mucho las cosas, porque abunda el «sí, pero no» tanto como el «no, pero sí». Pensar cada cual por su cuenta me parece una virtud; pero, en general y con escasas excepciones, los españoles, en política, no piensan, sienten, y lo primero que sienten son sus propios intereses. La mayor parte de esos treinta y cinco millones de soluciones expresas, en potencia, o en latencia, se reducirían fácilmente a una sola: Yo y lo que me conviene. Que es exactamente lo que siente, sin pensarlo, el cordero de un rebaño.


  ¡En menudo lío se han metido esas almas generosas que andan a vueltas con los partidos políticos o como quieran llamarles! Si, según se dice, exigen un mínimo de 25.000 participantes para formar una asociación legal, ¿quién habrá capaz de reunirlos? ¿No sería mejor rebajar la cifra a 25, lo que sería ponerse más, si no en razón, al menos en la realidad?


  Echar a andar un rebaño es relativamente fácil, pero va quedando un poco anticuado y, sobre todo, está mal visto. Basta con el pastor y los perros con carlancas. Pero ahora se exige por ahí fuera que unos corderos se conviertan en otros, que acepten unas coincidencias mínimas, que dialoguen con los grupos discrepantes, que lleguen a un acuerdo general. El cordero no está preparado para semejante dialéctica, que exige algo más que el sentimiento, que exige al menos el pensamiento. Contra lo que mucha gente cree, el rebaño es lo menos educativo que hay, lo menos civil y civilizado. Y arrastra esa tremenda realidad de que, cuando aparece el lobo, cada unidad lanuda escapa por su lado, sin solidaridad ni aun para la defensa. El rebaño es una agrupación mecánica, jamás orgánica. Y el pueblo español, tan admirable en otros aspectos, conserva la mentalidad política del cordero. Es decir, carece de ella.


  Me pregunto si todavía no ha habido tiempo de transformar los corderos en ciudadanos, o si conviene dilatar la operación por unos cuantos siglos más.


  


  24 de noviembre. Lo que oigo por radio me deja turulato. Un importante señor de la C. I. A., quizá su director o jefe, o como se le llame, ha declarado que los Estados Unidos tienen derecho a intervenir suavemente en los asuntos internos de otros países siempre que convenga a sus propios intereses (los de los Estados Unidos) o a los de sus amigos.


  Mi erudición política es escasa, pero no creo recordar que nadie se haya atrevido nunca a confesar con más sinceridad (y desvergüenza) que está en su derecho al hacer lo que le da la gana o lo que le conviene, aunque perjudique a otros. Si bien ese suavemente intercalado en la declaración la torne en conmovedora. ¿Habrá usado, en inglés, la palabra sweet? ¿Será un error del traductor? En cualquier caso, el adverbio conviene a las últimas y más destacadas intervenciones de la C. I. A. en Chile o Chipre.


  Pero no hay que detenerse en minucias. La fecha de la declaración coincide con el comunicado oficial de la entrevista en Vladivostok. Los «supergrandes» están de acuerdo. ¿Van a dejar de estarlo sus respectivos instrumentos de acción internacional? Yo lo venía sospechando hace ya tiempo, ahora lo creo, y la confirmación surgirá cualquier día. Y no espero que afecte mucho a mi régimen privado, pero sí a cierta distribución de la terminología oficial en España. De la famosa conspiración judeo-masónico-comunista, ¿quién hablará ahora? Los intereses de los judíos son los de los norteamericanos, nuestros amigos; quien dice yanquis, dice masones. De que ahora se les hayan sumado los comunistas, no cabe duda. De modo que es con ellos con quienes estamos negociando las famosas bases. Los partidarios de las bases, de los norteamericanos y de todo eso, son, aquí y en otras partes, las derechas. Ergo son las izquierdas las que deben apoderarse del slogan y esgrimirlo en su lucha política. ¿No resultaría gracioso que se acusase de connivencia con la conspiración judeo-masónico-comunista a cualquiera de nuestros más destacados y conspicuos líderes de la caverna? Cualquier día lo veremos. Y cosas mayores se han visto ya.


  Un amigo mío me propuso hace pocos días que nos apoderásemos de una de las barcas que hacen la travesía regular entre Vigo y los pueblos de la ría, que tomásemos a los pasajeros como rehenes y que exigiéramos para liberarlos no sé qué cosas. Le aduje, para reforzar mi negativa, que el fuel-oil anda escaso y que a lo mejor no nos daba más que para llegar hasta las Cíes; pero, sin embargo, le pregunté con qué armamento pensaba llevar a cabo la operación. Se rió de mí, me mostró dos fusiles-ametralladores de bolsillo, ultimísimo modelo, y redujo a cenizas mi argumento energético. «Todo está previsto». Sacó unos papeles, los desplegó en la mesa y allí aparecieron los planes operatorios al minuto y al milímetro. ¡Ni que los hubiera previsto la sabiduría divina! La operación, a pesar del fuel-oil, no podía fallar.


  Me chocó la minuciosidad del plan, con cálculos que habrían exigido la colaboración de las computadoras; pero más me chocaron la calidad del papel y ciertos hispanoamericanismos deslizados en el texto de las instrucciones. El papel era el mismo que yo usaba para escribir en Norteamérica. Entonces vi claro. «Detrás de todo esto está la C. I. A., ¿verdad?». Mi amigo, muy orgulloso, me respondió: «Naturalmente. LaC. I. A. está detrás de todo. ¿Tú has visto cómo estos días la opinión internacional se ha volcado a favor de los palestinos? Te aseguro que no tardará en cambiar ni veinticuatro horas». Ahora comprendo que mi amigo estaba bien informado: el episodio del avión raptado en Dubai está ofreciendo al mundo una imagen monstruosa de los pobres palestinos. Estoy deseando encontrar a mi amigo. Me guiñará un ojo y me susurrará: «¿No te lo dije yo? Yasser Arafat se ha ido al diablo». Y tendrá razón.


  Esta mañana mi mujer se quejó del tendero, que acapara aceite y lo vende a hurtadillas, muy subido de precio. Empezó a echar culpas a diestro y siniestro. La dejé concluir, y cuando estuvo apaciguada la informé: «No. La culpa de todo, absolutamente de todo, de esto, de aquello y de lo de más allá, la tiene la C. I. A. Es ella quien mueve al mundo, en vez de Dios, y lo mueve a su gusto». «Pues hemos salido perdiendo», respondió mi mujer.


  Esto es lo malo. El Intelligence Service inglés no era moralmente mejor, pero se equivocaba menos. Los ingleses tenían más y mejor experiencia en esto de hacer lo que les conviniese en cualquier latitud, y además enmascaraban la conveniencia en el Derecho, que siempre ofende menos. Las equivocaciones de la C. I. A. resplandecen como un castigo ya no se sabe de quién. Y todo es por usar computadoras en vez de la cabeza. Las computadoras no almacenan experiencia política.


  


  25 de noviembre. Sobre la semana recién pasada habría que trazar una cruz negra: Manolo Dicenta, Federico Muelas y la señora de Miguel Delibes, tres amigos que nos han dejado, tres penas que me llevan al recuerdo, y al recuento, de tantos que faltan ya. Siempre que un tiempo breve se lleva unos, se me hace presente que he pasado ya la barrera del sonido, o, como decían en la guerra, que estoy en una zona muy batida. Ahora pienso sólo en esos tres huecos de afecto vacíos ya, y en los amigos para quienes el hueco será más doloroso: Miguel, la mujer de Dicenta, la de Federico. Me he sentido estos días, me siento aún, muy cerca de ellos.


  


  26 de noviembre. Me escribe un caballero desconocido, aunque no anónimo, una carta de difícil respuesta. Más o menos, viene a decirme: «Hace ya mucho tiempo que anunció usted la terminación de un libro sobre el “Quijote”. ¿Es que no piensa publicarlo, o es que su publicación será inminente? En el caso de no ser así, le agradecería una síntesis de su teoría».


  A lo primero no me avergüenza responderle que, leído un tiempo después de haberlo terminado, no me gustó, y que estoy en trance —⁠muy lento, muy remolón⁠—, más que de reforma, de refundición. Sería osado adelantar una fecha aproximada: ciertos espasmos que aquejan a mi estómago con insistencia diaria desde hace seis meses me dejan muy pocas tardes tranquilas para el trabajo.


  En cuanto a lo segundo, tengo que decir, ante todo, que no se trata de una teoría ni de nada que pueda merecer nombre de tanto compromiso, sino del resultado de una lectura hecha desde ciertos supuestos de mi tiempo y míos propios. Con claros antecedentes, el de Luis Rosales, el de Van Doren, el de Serrano-Plaja y, más lejanos, los de Pirandello y Evreinov. Pirandello mostró cómo un hombre puede fingirse loco durante veinte años y vivir felizmente dentro de su locura. Evreinov fue el primero (que yo sepa) en decir que don Quijote representaba, y Van Doren no hizo más que ampliar la idea. Luis Rosales mostró los aspectos líricos de las relaciones entre don Quijote y Sancho, y Serrano-Plaja mostró, por vía comparativa, lo que hay en el «Quijote» de juego. Estas cotas pueden dar una idea de hacia dónde van mis tiros.


  En segundo lugar, me conviene advertir que pedirme a mí, escritor prolijo, una síntesis, es pedir más de lo que puedo dar. Don Eugenio d’Ors solía decir que una buena síntesis vale más que un tratado. Me hubiera gustado demostrarlo con mi obra, que por mi gusto, estaría formada de novelas cortas, nunca largas, menos aún larguísimas.


  De todas maneras, voy a intentarlo. Mi comunicante, por el resto de su carta, parece hombre enterado del tema, y cortés sobremanera. Y yo, ante la cortesía y la sabiduría unidas, me siento desarmado. Vaya, pues, la síntesis:


  Mi pensamiento al respecto tiene, como ciertas madejas de hilo, dos o tres cabos, pero voy a quedarme con el que creo más recio: ¿Quién cuenta el «Quijote»?, me pregunto, y respondo que un «narrador» que, por ciertas señas fáciles de identidad, no coincide con el autor; más aún, que éste parece dispuesto a dotar de personalidad propia. Esto, como es obvio, nos lleva a las teorías modernas acerca de quién narra las novelas, de las que hago gracia a mi comunicante, que no las ignora. Así concebido, el del «Quijote» es un elemento más de la ficción, una «función» que tiene a su cargo investigar archivos y hallar manuscritos arábigos, de que nos da cuenta. Pero esta dichosa circunstancia que le permite relatarnos (no transcribirnos traducida) una historia, le sitúa en franca superioridad sobre el autor, ya que éste tiene que ir inventándola día a día, en tanto que aquél, por haberla leído —⁠o escuchado⁠— en su integridad, conoce su desarrollo y su desenlace. Todo esto es una ficción, insisto; una ficción dentro de la de don Quijote y que el autor inventó por alguna razón que podemos, todo lo más, conjeturar. Mi conjetura es que Cervantes jugaba.


  Este «narrador» privilegiado, que nos cuenta a su manera lo que ha oído y que a cada paso echa mano a las referencias al que llama «primer autor» (C. H. B.), si por un lado cuenta objetivamente lo que sucede a sus personajes principales, por el otro los juzga con insistencia, y el contenido de sus juicios coincide con el o los de la gente, de los demás personajes de la novela. Podemos resumirlos en dos principales: un «loco» y un «tonto» para la primera parte; un «loco-cuerdo» y un «tonto-discreto» para la segunda. Un examen atento muestra cómo las opiniones de este «narrador» son la «vox populi», pero no necesariamente la opinión del autor, de quien nada sabemos.


  El «narrador» nos presenta a un personaje de quien dice que está loco (recordemos que no lo conoció, que no fue testigo), y al que vemos tomar una decisión que se sale de lo cotidiano y ponerla en práctica mediante procedimientos de sorprendente originalidad; por ejemplo, para trasmudar a su caballo, a su supuesta dama y a él mismo en un «complejo caballeresco», se vale de juegos de palabras y de tropos. Este mismo sujeto, cuando imagina sus aventuras, da nombres burlescos a sus supuestas víctimas, e incluso a fantásticos amigos y enemigos (Caraculiambro, Espartafilardo, Alifanfarrón…) y crea o trasmuda realidades mediante la palabra. Parece, pues, que tiene sentido del humor; aunque se haya dicho de él que era un fanático y un frenético y que cree en el valor del verbo. Yo pienso que quien ironiza sobre sus propias invenciones es capaz de la distanciación incompatible con el fanatismo y con el frenesí. Y pienso más: que nunca cree en ellas, como no cree en la realidad que parece trasmudar (la caballeresca), porque, ¿cómo va a creer en esas y en otras realidades quien estuvo a punto de escribirlas de su invención? (Me refiero a los libros de caballerías que alguna vez proyectó escribir). El personaje no cree, hace como si creyera.


  Pero, ¿por qué se va por el mundo en busca de aventuras en figura de loco? Habría que preguntarse por qué un personaje pirandeliano se finge loco durante veinte años, y por qué dos personajes de Chesterton, evidentemente inspirados en don Quijote, recorren los caminos ingleses en busca de aventuras y disfrazados como el modelo. Decir «loco» no quiere necesariamente decir «alienado» en sentido patológico, sino, con frecuencia, hombre cuya conducta no se acomoda a la de los demás. Entiendo ese acto de locura como acto de libertad (todo lo contrario de alienación), o como eso que los psicólogos anglosajones llaman «deviance»: uno que está harto de su vida cotidiana y que busca un camino distinto. La peculiaridad de la decisión de don Quijote en su componente lúdico. Que aparece desde un principio y que se desarrolla a lo largo de toda la narración.


  Pero, ¿cómo puede ser esto posible, si don Quijote se equivoca ante la realidad? Ve ejércitos y no rebaños, ve castillos y no ventas. Pero, ¿las ve? Lo dice él, lo corrobora el «narrador», que no está dentro de él; pero el «narrador», que a veces miente, suele, sin embargo, portarse con cierta honestidad. Por lo pronto, entre la realidad que ven todos y la que dice ver don Quijote hay siempre una relación de semejanza. No confunde árboles con caballos ni molinos con gazapos. La relación de semejanza (rebaño-ejército) le permite elaborar metáforas, cambiar para los demás lo real mediante metáforas. Pero no es esto sólo (que sería insuficiente como prueba), sino algo más, que divido en dos apartados:


  I. — He clasificado en seis los modos de presentarse a don Quijote la realidad por la que transita, y he visto que ante cada una de ellas adopta la conducta oportuna. Una conducta sistemática ante una realidad cambiante postula una conciencia clara de la realidad misma.


  II. — En el texto de la novela existen al menos cinco lugares en que el «narrador» ha dejado las pistas por las que se puede colegir que el personaje está fingiendo, que está diciendo ver lo que no ve, aunque portándose lúcidamente como si lo viera. No voy a enumerarlas aquí, pero lo hago ampliamente en el libro.


  Este personaje ha sido muy calumniado. No sólo se le trata de loco, sino que se le atribuyen fines disparatados. Que si restaurar la Orden de Caballería, que si enderezar entuertos…, etc., lo que él dice, el texto de su papel. Don Quijote no se propone tales fines, sino pura y simplemente ser personaje de un libro, como expresa con toda claridad cuando sale de su casa por vez primera. Esta única finalidad convierte en medios los fines supuestos —⁠de los cuales, por cierto, se acuerda poco en la segunda parte⁠—, y hace de él un triunfador desde el punto y hora en que alguien empieza a escribir su historia. ¿Quién dice que don Quijote es un fracasado? Ni siquiera es un derrotado: la única derrota verdadera que se le podía infligir sería hacerlo confesar que no era don Quijote, sino Alonso Quijano; y de verdad que a veces está a punto de no tener más remedio que hacerlo. Pero dispone de un recurso tan inapelable como infalible: los encantadores. La invención de los encantadores (que no es suya) le permite llevar el juego hasta límites de verdadero virtuosismo. Cuando finalmente reconoce que no es don Quijote, lo reconoce con referencia al momento mismo en que lo dice. Sus palabras no son (no fueron): «Yo no fui don Quijote», sino «Yo ya no soy don Quijote». El adverbio ahí situado, en castellano, quiere decir que lo fue y ya no lo es. Lo cual es cierto, porque está a la muerte, y la muerte no mata a don Quijote, sino a Alonso Quijano. Don Quijote, como tal invención imaginaria, pieza de un juego poético, no puede morir.


  La primera parte del libro si titula «El ingenioso hidalgo…»; la segunda, «El ingenioso caballero…», matiz al que no suele concedérsele importancia, pero que la tiene. Al publicarse la primera parte, don Quijote es ya personaje de un libro de caballerías, caballero andante. Su propósito queda ya realizado. ¿A qué viene, pues, la segunda? ¿Se escribe sólo para explotar su éxito? No, sino para contar una nueva historia que se deriva orgánicamente de la primera: don Quijote sale por tercera vez a que se le reconozca como tal don Quijote, y cuando no le reconocen, se da él a conocer de un modo muy distinto a los de la primera parte: se da a conocer como personaje de libro (léase con atención su encuentro con don Diego de Miranda). El tema del reconocimiento se reitera a lo largo de la segunda parte, de dos maneras: una, la dicha yo soy ése. Otra, a partir de la publicación del falso «Quijote»: yo no soy ése.


  Quedan muchas cosas sueltas en este breve resumen. ¿Y Dulcinea? Un fantasma a quien jamás amó porque sabía que era una invención imaginaria suya, pero a la que fingió amar porque formaba parte del papel que él mismo había inventado. ¿Y la Cueva de Montesinos? Recuerdo haber leído en un autor muy empingorotado que convendría someterla a un psicoanálisis. ¡Qué tontería! De la invención de la Cueva y sus visiones, según se desprende del texto mismo y de los elementos que componen la narración de don Quijote, se infiere: 1) que está mintiendo (lo dice con claridad C. H. B.), y 2) que está formada exclusivamente de elementos tomados, o de narraciones caballerescas populares, o de episodios inmediatos de la novela misma. ¿Para qué psicoanalizar lo que es de análisis tan fácil?


  Queda el juego con Sancho, ese juego que se inicia en la primera parte y continúa hasta el final del libro, y en el que se llega a la inversión de funciones; queda el rápido abatimiento de cartas de uno y otro. ¡Quedan tantas cosas que no caben en un resumen! Pero yo ruego a mi comunicante que examine con atención el episodio de los pellejos de vino y que se pregunte de dónde sacó y por qué se puso don Quijote «un bonete colorado, grasiento, que era del ventero». Quizá descubra por sus propios medios (¿por qué no?) la causa de un episodio aparentemente baladí, pero que se me antoja una de las claves a que antes hice referencia. Inserte el episodio en la historia de Micomicona, cuya falsedad no ignora don Quijote, y piense que, para pelear con unos gigantes metafóricos, don Quijote actúa con armas igualmente metafóricas. El bonete grasiento del ventero le sirve para completar una metáfora… que no le vale como ardid, porque don Quijote juega limpio, y los otros, no. Pero si logra explicar las razones por las que don Quijote busca y se encasqueta el bonetillo, habrá visto, de repente, el revés del tapiz, una especie de «Quijote» iluminado por dentro.


  El libro, si alguna vez lo doy refundido y publicado, se llamará «El bonete grasiento del ventero». Aparentemente (y mucho más a juzgar por esta síntesis) es un solemne disparate. Su tesis se puede reducir a una sola fórmula muy general: el «Quijote» es la historia de un juego que se escribe jugando.


  


  30 de noviembre. En Madrid. Vamos a ver la comedia de Antonio Gala «Las cítaras colgadas de los árboles». Por lo pronto, desde las primeras frases, la atención se prende en la calidad de la palabra. El que escribe es un poeta que sabe escogerlas y situarlas, operación nada fácil cuando de palabras ingratas, fuera de curso oficial y legal, se trata. Su manejo, como el de las superjerolíticas, comporta dos riesgos conocidos, aquellos que Dámaso Alonso llamó hace ya tiempo el Escila y el Caribdis de la literatura española, si bien yo no me detengo en lo muy culto y en lo muy tirado como extremos, sino en lo cursi y en lo grosero. Una palabra malsonante es grosera cuando está mal usada e impropiamente situada. Pero Góngora no fue cursi, ni grosero Rabelais (iba a decir «Quevedo», pero lo eliminé por evitar una asonancia). Que lo parezca a oídos de ursulina es una deficiencia de educación. Hay señoras que, en el teatro se levantan y marchan a los diez minutos de empezada la comedia. ¿Porque no soportan su lenguaje, o porque sus principios les impiden soportarlo públicamente? ¡A saber cómo será, en la intimidad, el de sus maridos! Claro que también hay algunos varones que jamás dicen tacos, ni siquiera en la oficina, y de alguno sé que ni pensarlos. Les aconsejo que no vayan a la comedia de Gala.


  La primera parte es un acierto, unas de esas dianas que ponen en movimiento todos los muñequitos y todas las luces del tablero de feria. Es goyesca hasta en el trazo mínimo, y un poco solanesca en los colores dominantes: verde, negro y castaño (para el castaño tiene que haber un tecnicismo de los pintores que ignoro o que no recuerdo). Tiene viveza y esa gracia quevedesca de dibujo que requiere de lápices gruesos. La Humanidad resulta conmovedora y malparada si a un esquema real la referimos: hambre, sexo, poder, humillación, hipocresía. Si buscamos retratos, me quedo con el del fraile jerónimo, que hasta es un poco intelectual; con el de Mariveinte, que es un apunte espléndido, y con su desgarrada madre, que habla el castellano como se habla todavía en ciertos rincones perdidos de la Península y que a veces descubren los filólogos (como estoy escribiendo a «posteriori», tengo presente lo que acaba de contarme Alonso Zamora Vicente de un pueblecito del sureste, donde ha escuchado palabras que no habían vuelto a oírse desde Lucas Fernández).


  En escena hay también figuras que no hablan, un niño y un cerdo muerto. El niño, a veces, berrea; al cerdo se le ha extinguido ya el último gruñido y acaba colgado de una viga, desde donde, en su mudez rembrandtesca, nos dice muchas cosas. El cerdo muerto es un acierto plástico. Señora, ¿por qué se asquea? ¿Es que no ha visto usted el buey de la National Gallery londinense? ¡Ya, ya la entiendo! Lo único que usted exige de la pintura es que el pintor la saque todavía bonita. Pues ya ve: el criterio de su marido es distinto. Para él, pintura vale tanto como inversión. ¡Qué lástima que no lo puedan ser también los libros, salvo los ejemplares únicos!


  Mi conformidad se enfría un poco en la segunda parte. Hay, sin embargo, gente que la prefiere; mas, para mí, la sustitución de lo dramático por lo dialéctico es abandonar el buen camino por otro no tan bueno. Y no porque rechace la dialéctica en el teatro —⁠en el fondo, todo drama es un proceso dialéctico⁠—, pero aquí está demasiado a las claras. Hay momentos en que las dos figuras contendientes parecen editoriales de periódicos enemigos. La sensibilidad y el talento de Gala para lo grotesco ha suspendido aquí su ejercicio. En vez de ser dos entidades abstractas, dialogando o peleando (hay momentos en que parecen figuras de auto sacramental y alegórico: el bien y el mal están allí), pudieron haber sido dos hombres tierna o cruelmente ridículos (en el sentimiento del autor hacia ellos no me meto). Pero se quedan en dos «posturas» muy actuales, que convierten la sala en un plebiscito. A los auscultadores de la política les convendría asistir al espectáculo, y o quedarían mejor enterados del modo de pensar del pueblo o mentirían menos.


  Lo he pasado bien porque también me siento llamado al plebiscito, pero hubiera preferido otra segunda parte menos ideológica y más grotesca.


  


  4 de diciembre. En Granada, que no es el camino más corto para llegar a Málaga, final de mi viaje, pero que, como desviación, tiene muchos atractivos. Hace una mañana clara, y el cielo, con algunos estratos rosados cuando llegamos, se va limpiando, hasta la exacta desnudez azul. Trepamos a la colina de la Alhambra, que, por mucho que digan algunos exagerados, hay que ver siempre, y no de prisa. La visita a la Alhambra tiene la ventaja de que el guía no es obligatorio (tampoco en la catedral ni en el museo). Puede uno hacer el recorrido a su gusto, sentarse donde le apetezca y quedarse a mirar, remirar y admirar algunos detalles, vistas y perspectivas que no figuran en el programa. Lo de menos es la sala de los Abencerrajes y toda esa feria. Pero hay torres, macizos, rincones, albercas, paredes, ante los que conviene demorarse. Mi descubrimiento de esta vez fue el baño de la reina, donde nunca había estado, por la delicada suavidad de su color y por un aire de intimidad melancólica, que no ha perdido y que no estorba una pareja de mocitos —⁠él y ella⁠— de habla anglosajona, que saben permanecer en silencio cuando hace falta. Es curioso: o la pareja nos sigue o la seguimos. Su sensibilidad debe de asemejarse a la nuestra: pasan, como nosotros, indiferentes ante el tópico (que quizá no lo fuera si procediéramos a una limpieza verbal y a la eliminación de los norteamericanos y de los alemanes agrupados y bulliciosos), pero bastante alertas a lo que es verdaderamente bello. Unas veces, delante; otras, detrás, pasamos al Generalife. ¡Dios mío, lo que supieron hacer aquellos jardineros y aquellos fontaneros con cal, con mirto, con agua, con arrayán!


  La tarde, con mi amigo y colega Pepe González Martín, que nos lleva a cenar el mejor jamón de la ciudad, y, después, noche cerrada, a contemplar la colina iluminada desde diversos y rarísimos lugares. Allá arriba o allá abajo, la fortaleza y el palacio forman una mancha rosada, de contornos no muy precisos, sobre el fondo oscuro del bosque. De regreso, pasamos por la plaza del Príncipe, que sería perfecta con unos cuantos faroles menos: los que tiene le quitan ese misterio recoleto, tan contado y comentado de Granada. Acaso se mantenga tan alumbrada por razones de orden público, pero no deja de ser un fastidio.


  


  5 de diciembre. La otra cosa que hay que ver es la Inmaculada de Alonso Cano. La última vez que estuve aquí me la mostró Emilio Orozco, y creo recordar que la guardaban en un fanal de vidrio y madera, de forma circular, y había que hacer girar la madera para ver la figura. No sé si estará equivocada mi memoria. Ahora preside, como antes, la sacristía de la catedral (no me refiero a una presidencia litúrgica, sino estética) desde una especie de vitrina sin más defecto que una desacertada iluminación. También me da la sensación de novedad el pedestal de plata barroco en que se asienta. Hay otra Inmaculada, no muy lejos, en que un discípulo de Cano imita la pieza del maestro. Contemplar la una con el recuerdo de la otra, ayuda a destacar los aciertos de la primera. Fijémonos, por ejemplo, en las manos. Además de la mera deficiencia formal —⁠las de la imitación están más separadas⁠—, ganan las del modelo en expresión. Son, como se dice ahora, unas manos cargadas de mensaje, son verdaderas palabras quietas: de ternura, de esperanza, de oración. El maravilloso rostro de la figura (¿quién habrá servido de modelo?) sólo añade pureza.


  Y esto es todo lo que puede decir un hombre que no entiende de escultura, que sabe vagamente que estos paños son barrocos. Podría añadir también algo de la estética de lo pequeño, pero de eso está dicho todo. Si lo recuerdo, es porque me lo explicó Orozco muy cumplidamente hace más de veinte años en este mismo lugar.


  


  6 de diciembre. En Marbella. Necesito confesar que mi experiencia de hoteles de gran lujo es más bien escasa, y que mi paso y estancia en ellos, siempre breve, se debió en todo caso a invitaciones. La situación del invitado obliga a un comedimiento más escrupuloso y vigilante que el que a uno le inculcaron sus padres como norma general de conducta, y al que —⁠conviene también confesarlo⁠— se ha faltado algunas veces. Los ricachones que pagan, nórdicos casi todos ellos, andan como Perico por su casa, y uno anda como Perico en casa ajena donde la naturalidad tiene también sus formas, aunque distintas.


  Todo esto viene a cuento del telefonazo que me despertó esta mañana, a las ocho menos cuarto en punto, y con mucho sueño encima, porque anoche estuvimos de charla hasta muy tarde con los Cela Trulock (don Jorge). Medio dormido, pregunté quién, y me respondió una voz extranjera, parlante en lengua desconocida. Le supliqué que lo hiciera en inglés o en francés, de ser posible, y lo hizo en inglés. A mi elemental pregunta sobre su personalidad, me respondió algo que me sonó como Witholdo Gotholdo Haroldo Barbaradiarán, pero que, evidentemente, tenía que ser otra cosa, y que si quería irme con él al bar a tomarme un scocht. Le respondí que lo sentía mucho, y colgué; pero el Gotholdo insistió, volvió a sonar el teléfono, y en inglés mucho mejor que el mío repitió la invitación. Le dije entonces que mi mujer, que tiene a su cargo el cuidado de mi estómago, no me permitía beber a esas horas nada que no fuera leche (la palabra leche, si no recuerdo mal, le provocó un respingo perfectamente audible, y mucho más perfectamente imaginable), y que por supuesto, de whisky, ni hablar. Don Witholdo insistió, y fue entonces cuando lamenté mi condición de invitado y mi desconocimiento de las palabras apropiadas en cockney o en slang para la respuesta justa; pero, de tacos en inglés, sólo recuerdo los que aprendía de niño cuando la Home Fleet visitaba mi pueblo, y los mayores nos enseñaban a los chicos lo que había que llamar a los chonis cuando negaban el pitillo rubio insistentemente solicitado, no para nosotros, para los mayores. Eran tacos de los que suenan mal en cualquier lengua y en cualquier hotel, aunque no sea de lujo; y, además, ¿qué culpa podría tener la madre de don Haroldo de que su hijo estuviese borracho tan tarde o tan temprano? A la tercera llamada me limité a pedir al telefonista que me hiciera el favor de disculparse con el empecinado bebedor de scocht, pero que había dado orden de que me dejasen dormir.


  Es cierto que bien hubiera podido decirle en castellano los tacos pertinentes; pero, pared por medio, vive una española, y estaría feo despertarla con semejante retahíla. Estimé como solución más prudente la de la retirada.


  Horas más tarde, en el bar, ya con todos los amigos y sus mujeres, les conté el suceso, y debió de salirme bien el cuento, porque se rieron mucho.


  Ahora voy a hacer el viaje a Estepona, que se me frustró, por escasez de tiempo, el año pasado y que quizá cuente también aquí. Depende del resultado.


  


  6 de diciembre. Estepona, por fin. Mi paso y estancia en esta ciudad data de 1922. Allí cumplí los doce años, y entre mis actividades de entonces se llevaban buena parte del tiempo, más o menos como en los que le siguieron, y no me atrevo a decir que como en los presentes, la literatura y el amor. A qué autor plagiaba entonces no consigo recordarlo: acaso al de «Las minas del Rey Salomón», que allí leí. En Estepona tuve mi primer «Quijote», regalo de un caballero, cojo él, por más señas, a quien no sé si inquietaba o sorprendía mi afición a la lectura. Por lo que al amor respecta, la niña de mis sueños se llamaba Anita, tenía grandes ojos negros y largas trenzas endrinas, y lo más probable es que jamás me haya correspondido, porque un niño tímido, de gafas, que no entendía de toros y usaba una fonética más bien dura a los oídos dulcificados de una andaluza, no podía ser objeto amable. Esto no quiere decir que no haya tenido mis éxitos: a las muchachas mayores y a las señoras les hacía gracia la corrección con que pronunciaba el castellano, me invitaban a merendar para oírme hablar y a alguna de ellas le gustaban también mi tez y mi cabello claros. Una, mayorcita ya (al menos para mi estimación de entonces), en una de esas meriendas, después de acariciarme la cabeza, dijo a su madre: «Mírale, mamá, no tiene na de gitano». Evidencia racial que todavía persiste y que no sé si lamentar o no. Años después aprendí a estimar a los gitanos.


  Pero lo que busqué hoy en Estepona fue la ciudad, y la hallé, no digo intacta, pero escasamente vulnerada, tras las modernas edificaciones turísticas de la playa. En general, respondió a mis recuerdos de tal modo que todo lo pude identificar. La casa en que yo vivía, en la plaza, permanece sin otro aditamento que una puerta más abierta en la fachada. Hoy es un hostal. Casi enfrente se mantiene aún, aunque modificada, la casa, o más bien palacio, de las señoritas de Tejerina, de quienes hablé aquí hace un año, viejas, feas y adorables por su simpatía. Interrogué a un anciano, quien me explicó que lo habían dejado todo a la Iglesia, que de su casa se había hecho hospital, y que hoy, ya sin funciones, está abandonada a los pájaros. Ignoro cuál será la situación, qué modificaciones habrán introducido en su interior, que recuerdo como ejemplo máximo de elegancia y suntuosidad andaluzas. El exterior lo han estropeado al suprimirle los cierros, al arrancarle la balconada del primer piso, al reducir a ventanas frías una arquería de la tercera planta. Queda, intacta y airosa, la torre de la esquina; queda también, carcomido, el portal claveteado. Alguien de buen gusto, ayudándose de viejas fotografías y de recuerdos como los míos, pudiera reconstruirla y dedicarla a hospedaje. Es capaz y se presta a parador o a cosa semejante, apta para viajeros que detesten la uniformidad de los grandes hoteles, aun de los de lujo, como éste, tan impersonal, en que me alojan.


  Hallé también algunas fachadas bellísimas, que fotografié. Quise hacerlo a la casa donde Anita vivía, en la esquina de una calle por la que se llega a la plaza, pero la casa ya no existe. En su lugar, y en un edificio moderno todavía inconcluso, hay instalada una boutique de ventanas ochavadas.


  Naturalmente, me abstuve de preguntar si Anita, mi amor de aquel verano, vive todavía. No me recordará como yo la recuerdo.


  Por la tarde recorro con Fernanda la vieja Marbella. Busco también una casa, en la plaza, la casa donde vivía el almirante Butrón, autor de un libro de anécdotas marineras que no había hecho demasiada gracia a sus camaradas. La casa existe y subsiste. Me da la impresión de que le han echado una planta. Falta la cancela de hierro forjado, pero sigue siendo una hermosa casa andaluza. Al menos en el exterior. Una placa de bronce indica que la ocupa un abogado.


  


  7 de diciembre. El día de hoy, mañana, tarde y noche, está absorbido por el premio de novela Ciudad de Marbella, que es lo que me ha traído a estas tierras. Reunión a las once de la mañana. Nueva reunión, a cenar juntos, según el ceremonial y la liturgia, a las diez. Es la segunda vez que pertenezco a un Jurado de esta clase (la primera, hace años, fue cuando el único premio Menorca), y lo primero que necesito es averiguar el mecanismo del llamado «sistema Goncourt», del que vamos a valernos. La reunión de las once transcurre en un ambiente de seriedad pesimista. El tono general de las novelas preseleccionadas es bajo y ninguno de los jurados manifiesta preferencia por ningún candidato. Buscamos, sin embargo, un clavo al que agarrarnos: se repasan textos, se discuten estilos, con una benevolencia unánime, y, todos lo tememos, inútil. Después de ciertos acuerdos tácticos, nos queda la tarde para meditar. La reunión, sin embargo, no ha sido triste. Ha habido chistes e incluso han salido coplas: un soneto colectivo y una décima de Alfonso Canales que no es para ser transcrita (el soneto, tampoco).


  Después de la siesta, las señoras se marchan a un «rastro» que hay por aquí cerca, y los nueve jurados, en soledad, damos vueltas y vueltas en la cabeza a lo que vamos a hacer, a cómo vamos a votar. Eso es, al menos, lo que yo hice, y supongo que a los demás les habrá pasado otro tanto. Alonso Zamora Vicente, que anda en busca de un lebrillo, hubiera preferido, pienso, irse con las señoras, a ver si daba con él.


  Congregados a las diez menos cuarto, nos vemos envueltos en una muchedumbre de damas de tiros largos y caballeros de esmoquin. El Jurado ha preferido el traje de calle y la corbata larga: así nos presentamos. Sólo José Manuel, nuestro secretario, por su cargo de concejal, ha hecho a la etiqueta la concesión requerida. También, más tarde, ya pasada la tormenta, encuentro que José Luis, el otro amigo marbellí del año pasado, se ha puesto muy pincho.


  La cena, al parecer, fue buena. Yo no probé bocado porque me dolía el estómago. Sobrevinieron las votaciones, las eliminaciones sucesivas y el resultado final: dos novelas con un voto y siete en blanco. El premio de novela Ciudad de Marbella, dotado de seiscientas mil suculentas pesetas, ha quedado desierto. Más tarde, cuando nos reintegramos a la gente que cenaba, un periodista le preguntó a Camilo José Cela que por qué habíamos hecho sufrir y concebir esperanzas a algunos de los concursantes, que estaban o habían estado allí. No recuerdo las palabras de Camilo, pero fueron ingeniosas y tajantes. Yo diría que son gajes del oficio y consecuencias inevitables del sistema Goncourt y de la publicidad sucesiva que se da a sus diversas votaciones. La cosa tiene también algo que ver con el talento.


  La verdad es que no estamos alegres. Me consta que todos hemos peleado contra nuestra propia conciencia, solicitados por la opción justa y por los buenos sentimientos. Los allí reunidos somos todos profesionales, y ¿a quién de nosotros no hubiera venido bien un pellizco de semejante tamaño cuando iniciábamos nuestra carrera? Personalmente, el escritor novel me enternece y me asusta. El hecho de que nos hayamos inclinado por la justicia no prejuzga de nuestros sentimientos. Pero, decía Gide, con buenos sentimientos no se hacen obras de calidad (aunque se hagan de caridad, me permito añadir).


  Del lugar donde hemos cenado nos separan unas escaleras y un jardín bastante oscuro, de veredas enlosadas y resbaladizas. La luz es insuficiente. Me hubiera perniquebrado o acaso roto la crisma sin la ayuda de Alfonso Grosso, que me tomó de su brazo y me fue indicando, con precisión, dónde tenía que poner los pies. El resto de la fiesta se pareció a todas las similares: no hubo agresiones personales, pero sí preguntas agresivas de los «informadores». El gobernador civil y el alcalde aprobaron, públicamente, nuestra decisión, aun deplorándola. Pero los «chicos» de la radio y de la Prensa, bisoños en su mayor parte, preguntaban bobadas, y a veces bobadas molestas. Ni un escritor ni un periodista se improvisan.


  


  8 de diciembre. Regreso a Madrid en el Talgo. Yo no duermo en el tren, y sobre todo a partir del crepúsculo, cuando los olivares son meras sombras sin contorno; la monotonía del viaje me lleva a pensar sobre lo sucedido. Existe la creencia de que los premios literarios han sido instituidos para el descubrimiento de noveles, pero en este momento hay en España más de cuatrocientos premios anuales. ¿Es razonable esperar que otros tantos escritores inéditos —⁠novelistas, ensayistas, poetas⁠—, que esperan, a través del premio justo, su ocasión, sean realmente buenos? Convendría disponer de estadísticas: por lo que yo recuerdo ahora, desde «La sirena varada» hasta nuestros días el número de escritores descubiertos por los distintos premios no pasa de la docena; unos pocos, menos, fueron por ellos confirmados, no descubiertos (Sánchez Ferlosio, Elena Quiroga). Según leo estos días, los del Adonais han sacado a la luz una poetisa de dieciocho años y de gran calidad: la hija de Julia Figueira y de José Luis Castillo-Puche. Habrá sido la revelación de este invierno, y con una que hubiera cada año los cuatrocientos premios quedaban justificados (el Planeta, por lo que sé y he oído, fue otra confirmación, aunque tardía). Deduzco que es un error, un doble error, esperar de cada premio un nombre nuevo y concurrir a ellos solamente noveles. Los premios son para los escritores, para los desconocidos y para los consagrados. Reconozco y admito que el pudor y el orgullo frenen a estos últimos. Se cuentan casos en que, a una invitación, han respondido: «Si me garantizas el premio…». Un premio no puede, honestamente, garantizarse, ni sería decente hacerlo. Hay que correr el riesgo de que un novel haya escrito una novela, o un poema, o lo que sea, mejor que lo de un consagrado; pero para ese riesgo se inventaron los seudónimos. Nadie juega su reputación enviando a un premio un trabajo seudónimo (si las bases lo admiten), y quedándose sin él, a condición, naturalmente, de que además de consagrado sea discreto.


  El premio Marbella de este año, desierto, acumula su dotación al del año que viene. Un millón doscientas mil pesetas es una cantidad no sólo tentadora, sino apetecible. ¿No servirán de incitación suficiente para que Zutano, Mengano y Perengano, convenientemente enmascarados, se lo disputen?


  En cuanto a los noveles, les aconsejaría dimitir de la imitación sistemática de los últimos éxitos, y de buscar, entre las muchas voces, la suya personal. Ver el mundo a través de Henri Miller, ver París a través de Simenon, organizar unos materiales según el patrón de «Oficio de tinieblas», no son caminos que lleven a ninguna parte. Como es difícil, al principio, salirse de la experiencia personal, como lo que cada cual quiere es contar su caso, hágalo al menos, si no puede con arreglo a lo que el arte actual exige, con sinceridad y sencillez, que son virtudes poéticas de bastante garantía. Escribir novelas de ambiente hispanoamericano cuando no se estuvo allí, cuando no se entró hasta el meollo de aquella sociedad, es un recurso fallido de antemano: lo sé por experiencia.


  Pasó el tiempo del novelista espontáneo y genial: los que lo parecieron se quedaron en una sola novela (¿recuerdan ustedes al autor de «El enamorado de la Estrella Polar»?). La novela es un arte endemoniadamente complejo, cada día más, que exige estudio, clara visión, selección acertada de los materiales, imaginación y buena pluma. Pero ¡cuidado con la buena pluma! El preciosismo no sirve de nada. Al que no tiene qué contar le sobran las palabras y las fórmulas. Escritores hay en España, país de «estilistas», de los que lo mejor que puede decirse es que, como tales escritores, son innecesarios. Que tenga algo, si no en la imaginación (un mundo propio), al menos en el corazón y en la cabeza. Entre nosotros todavía se estima al escritor defensor de buenas causas, aunque ésta no sea realmente su misión. Me pregunto cuándo los críticos van a cumplir con esa función orientadora que tanta falta nos hace y que nadie ha ejercido apenas desde 1940. (Por cierto, el premio Marbella me ha dado ocasión de conocer a un crítico joven, el de «La Vanguardia», Joaquín Marco. Hemos hecho buena amistad, me ha causado la mejor impresión posible e incluso hemos estado de acuerdo en varias ocasiones decisivas. ¿No podrían, los críticos jóvenes como él, ampliar esa labor orientadora, que consiste más en decir «no hagáis esto» que en proponer «hacer esto otro»? «La Vanguardia» es una tribuna de difusión suficiente como para dar ejemplo). Cuando ya las luces del Madrid arrabalero anuncian el fin del viaje, recuerdo a los del 27, que a este respecto fueron afortunados. Ninguna generación como ésta gozó de la crítica que necesitaba, y a la que habría que hacer un día justicia pública. Hace pocas semanas, José Luis Aranguren escribió en estas mismas páginas acerca de Antonio Marichalar. Fue, quizá, el mejor entre muchos muy buenos. Se recuerdan sus libros. Su labor crítica anda dispersa y desconocida. Y si la de algún otro se reunió en volumen, como la de Ángel Sánchez Rivero, el libro es inencontrable.


  Hemos llegado a Madrid. Hay una mutación mental rapidísima. El problema ahora son las maletas.


  


  12 de diciembre. A la vuelta de mi viaje me esperaban los ejercicios escritos de mis alumnos de sexto y C. O. U. Así como un centenar largo, y como los hay que consideran insuficiente el medio pliego programado, puedo calcular en cerca de doscientos, por ambas caras, los que tuve que leer. Con prisas, porque este rito de las evaluaciones periódicas, por el que no siento la menor simpatía y al que no concedo la menor eficacia pedagógica, está señalado para muy pronto. Algunos de ellos, no más de tres, muestran, o cierto instinto de comodidad por parte de sus autores, o cierta piedad por el lector inevitable y judicante, que soy yo: vienen a máquina, ¡Dios bendiga a sus autores, que no recuerdo si fueron agraciados con el «suficiente» salvador o con el «insuficiente» nefasto! Tenía que haber contado como puntos meritorios la claridad de la escritura, pero eso sería, a fin de cuentas, manifestar flagrante parcialidad por los pendolistas, lo cual apenas si tiene relación con la literatura y el mínimo saber que se exige. El caso es que tuve que leerlos, que los estoy leyendo todavía, y que esta operación, interrumpida cada veinte minutos por un descanso necesario de otros veinte —⁠necesario, pero no siempre eficaz⁠—, me proporciona un dolor de ojos, seguido de un dolor de cabeza, que me gustaría describir con nombres técnicos e incluso dibujar, porque es un dolor perfectamente formal, aunque informe. Comienza de manera difusa, que abarca el globo ocular entero, y después parece concentrarse en el fondo de la retina, de donde inicia una maniobra de penetración en el cerebro al modo como un ejército entra en terreno enemigo, es decir, con precauciones (no sé si tácticamente aprobables) consistentes en una división y distribución de efectivos, en grupos enfilados, cada uno de los cuales toma a su cargo la exploración de un territorio muy concreto, como si lo hiciesen a la vista de un mapa. Hay una de esas unidades exploratorias que se dirige primero hacia atrás, y después hacia adelante, hasta aposentarse, y quizá atrincherarse, detrás de la frente, hacia las sienes, donde permanece vigilante, con centinelas que avisan de la llegada de una nueva plana con una punzada que vale por un tiro. Otras continúan su camino hacia atrás, penetran en la masa cerebral profundamente, se hunden en valles y cañadas, y ya no puedo seguirles la pista porque alcanzan las cavernas más oscuras adonde mi introspección no ha llegado jamás. Las hay, por fin, que toman caminos laterales, por encima de las orejas e incluso a su altura, y contornean el hueso hasta operar su conjunción por encima del colodrillo. Esta compleja maniobra, probablemente por razones de prudencia, se acompaña del paso de una nube blanquecina que deja sin visión mi ojo derecho (el que tengo en mejor estado) durante minutos, y que me obliga a apagar la luz, apretar los párpados y esperar a que pase el nublado. Reconozco que, a veces, pierdo la calma (imperdonable frente a cualquier enemigo), arrojo los papeles y maldigo de lo más maldecible que se me ocurre en el momento, pero dura poco. Tengo que arrodillarme, recoger lo tirado, ordenarlo, buscar el lugar en que interrumpí la lectura, continuarla. ¿Qué culpa tienen los pobres chicos? A los unos les cuesta lo indecible resumir mis explicaciones del «Quijote». Los otros muestran haber leído el drama clásico señalado a cada uno —⁠Medeas, Ifigenias, Antígonas y algún que otro Áyax furioso⁠—. Nada de esto tiene que ver con sus intereses vitales, aunque lo tenga con los reales. Han hecho un esfuerzo, y, algunos, verdaderos primores gráficos en los esquemas de lo hasta ahora estudiado. Son, seguramente, los que llevarán sobresaliente en dibujo. Hasta ahora, apurando mucho la benevolencia, han salido tres «insuficientes»; quizá el número alcance a la media docena. ¡Entre cien!


  


  14 de diciembre. Me llegan por la posta, de una parte, el número 20 de «Poétique»; de la otra, el número (o entrega) cero de una revista roneotipada, o ciclostilada, o como se diga, titulada «Taller de poesía», que escriben e imprimen unos chicos y chicas de la Facultad de Ciencias de la Información de Madrid. ¿Qué puedo hacer con la exquisita revista francesa o con la espontánea revista juvenil además de hojearlas y ojearlas? El instrumento de que dispongo para estas operaciones no da, de momento, para más. Ni para leer el periódico me quedan luces. Esto pasará, supongo, si bien la nube del ojo derecho se ha empeñado en persistir, casi inmóvil, como un velo de hada que se hubiera quedado colgado y cuajado en el espacio. Yo siempre creí que se trataba de una catarata, pero el oculista acaba de desilusionarme, porque no hay tal catarata, sino que es un efecto —⁠ignoro, porque no consigo recordarla, la explicación que me dio⁠— de mi avanzada miopía. ¡También es una lata esto de llevar cendales como quien lleva un mechón de cabellos rebeldes! Que siempre, el mechón, se lo puede uno sacudir con un movimiento de cabeza —⁠hay muchachas que lo hacen de maravilla⁠—. Pero mis cendales se mueven con la cabeza misma y son apenas sensibles a su dinamismo y a mi voluntad. Ahí siguen, quietos, a veces un poco más transparentes.


  Nunca agradeceré bastante aquella ocurrencia de mi padre, cuando yo tenía diez años, de regalarme una máquina de escribir. Va, pues, para los cincuenta y cuatro que la aporreo, y aunque jamás alcancé la perfección mecanográfica, ni mucho menos, soy capaz de escribir una página a oscuras.


  


  17 de diciembre. El anuncio que comento me lo ha señalado mi mujer en una página de «Informaciones». Tiene, como es costumbre, forma más o menos cuadrada, y la parte tipográfica más gruesa, una línea, reza según este tenor:


  
    PERSONA DE CONTACTO

  


  Naturalmente, no sé qué quiere decir. Mi mujer se ríe y me lee el texto completo. Resulta que, en la jerga al uso —⁠supongo que es la que utilizan (en sus tenidas) los ejecutivos de cierta categoría⁠— vale tanto como «persona bien relacionada». La fórmula, indudablemente, es más breve; como sintagmas, por ahí se van: dos sustantivos y una preposición en la primera; un sustantivo, un adjetivo y un adverbio en la segunda. Pero quizá la primera gane en concreción. Dice más, aunque diga menos, «sortijas de plata» que «anillos hechos del metal precioso que se extrae del plomo argentífero»: por supuesto. Lo que sucede es que el lector, ante cualquiera de estas dos fórmulas, a poca mineralogía que sepa, tiene una idea clara de lo que se trata, en tanto que lo de «Persona de contacto», a mí, al menos, me ha dejado in albis, y si he llegado a entenderla, no es porque el texto del anuncio lo explique, sino porque permite deducirlo.


  Se habla de «lentes de contacto», abreviado en «lentillas». Lentes de contacto está bien, es razonable y gramatical, responde a la estructura de la lengua: son unos discos menudos y transparentes que, tras muchos ejercicios y fracasos, logra uno colocar en contacto con la córnea. Lógicamente, una persona de contacto sería aquella que, con o sin ejercicios previos, se pega a otra como una lapa, pone su piel pegada a la de la otra, hace… (no sigo: el símil va a llevarme por los inevitables derroteros pornográficos que me importa mucho evitar). Sería un eufemismo gracioso y que podría llegar a aceptarse por las señoras más pudibundas, llamar «personas de contacto» a las y los profesionales del erotismo a sueldo (o à gages, si lo prefieren en francés, que siempre disimula más). Pero no quiero en modo alguno proponer su uso, ya que la otra significación se me anticipó, y estaría feo decir, por ejemplo, de una dama bien relacionada (de una dama «de contacto»), de esas que el anuncio invita a «contactarse» con cierta sociedad de inversiones que oculta su nombre para la sencilla, limpia y un tanto soplona misión de comunicar a la dicha sociedad quiénes de los amigos (de los contactos) de la dama tiene dinero y puede invertir. Estaría feo llamarles «damas de contacto» a esas irreprochables y un tanto —⁠ya lo dije⁠— soplonas señoras que se saben lo que tienen Fulano y Mengano en cuenta corriente, pero que, por lo demás, son de aquilatada virtud y siempre de derechas.


  Esto no obstante, y por si mi idea, contra mi voluntad, prospera, propongo a los ejecutivos más empingorotados de la sociedad anunciante que procuren, al menos en lo que a las mujeres se refiere, escoger aquellas que, siendo profesionales del erotismo à gages, cuenten al mismo tiempo con buenas relaciones (las hay a manta), con lo cual la labor informativa quedaría satisfecha sin lugar a equívocos. ¡Quién sabe! A lo mejor esta nueva idea que regalo vale millones; porque, ¿quién mejor que algunas de ellas —⁠de las profesionales, quiero decir⁠— para sacar al participante de turno, en ese momento de fatiga dulce y de distensión mental que sigue al ejercicio, la cifra real de su cuenta corriente? ¿Cuántos «Soficos» no podrían montarse por ese procedimiento?


  A un amigo que tengo por aquí cerca, que es correspondiente de la Real Academia de la Lengua, voy a proponerle una definición para que vea de incluirla en la edición próxima del diccionario (donde ya tantos indispensables neologismos y barbarismos van teniendo cabida): «Persona de contacto: Dícese del individuo de uno u otro sexo que mediante la caricia seguida de frotación y otras manifestaciones, variables según los casos, obtienen de la persona “contactada” informes de carácter financiero con destino a entidades de las llamadas “de inversión”, que pagan un estipendio, según contrato, al informante. En ciertos casos es sinónimo de pelandusca». Lo lamentable es que el Diccionario de la Real Academia no incluya más que definiciones abstractas, porque la definición propuesta podría continuarse con indicaciones tan preciosas como el precedente de las/los espías de guerra, y de una enumeración brillante y detallada de los más famosos. ¡Ahí es nada, esa lista que empieza con María Pérez Balteyra, soldadera al servicio (a efectos de espionaje solamente) del Santo Rey Fernando! Y Milady de Winter al de Richelieu, y esos caballeros-dama o esas damas-caballero que, en cualquiera de sus metamorfosis, actuaron durante el sigloXVIII con notoria y loable eficacia al servicio de los ministerios ilustrados. En tiempos más recientes, Greta Garbo y Marlene Dietrich incorporando a Mata-Hari o a una sucedánea suya, y tantas y tantos cuyos nombres ignoro, pero que se saben al dedillo los especialistas de la información. ¡Ojalá que las actuales «personas de contacto» acaben por suministrar a la erudición histórica personalidades de tanto interés como las protagonistas reales de las historias de espionaje! No sé por qué sospecho que los bancos suizos deben de tener a su servicio un buen puñado.


  


  20 de diciembre. Me acaban de traer cuatro volúmenes, editados en Portugal, con las cantigas de amor y de amigo de los cancioneros clásicos gallego-portugueses. La edición es de José Joaquín Nunes, y, por la fecha de algún prólogo, pienso que más bien se trate de una reedición. Personalmente, me da lo mismo: son cuatro volúmenes que conviene encuadernar, y que con el de Rodríguez Lapa sobre las «Cantigas de Escarño e Maldicer» —⁠uno de los conjuntos más impresionantes de poesía satírica y social que conozco⁠— reúnen lo mejor (si no todo: esto no puedo saberlo) de los Cancioneros. Los he colocado bien a la vista, juntos con otros volúmenes que esperan la hora del hojeo, del repaso rápido, de la lectura. Confío en que llegará. En todo caso, siempre se puede recurrir a un tercero. Porque son muchas las cantigas que, por no haberlas retenido en la memoria, me gustaría releer, o escuchar.


  


  27 de diciembre. En el año, ya largo, que escribo y publico estos «Cuadernos», sólo dos veces ha fallado la entrega. Una, por estas fechas del 73, y no recuerdo bien por qué. La otra, ayer. El «Informaciones» de hoy me entera de que esta vez ha sido el correo. En otra ocasión, sería cosa de queja. En tiempo navideño, no. Me temo que haya sucedido algo parecido con cartas y paquetes enviados por mí estos días, algunos de importancia. La entrega, sin embargo, llegó a su destino, y se publicará con una semana de retraso. Sin culpa, pido sin embargo, perdón.


  


  29 de diciembre. Ante temas como el de Pessoa, carezco de resistencia. Esta vez lo trata Leyla Perrone Moisés, en el último número de «Tel Quel». Como continúo sin grandes aptitudes para la lectura, pido a mi mujer que me lo lea.


  La autora, cuya personalidad literaria o científica ignoro, hace un trabajo concienzudo, irreprochable, de estos que sólo se aprenden a hacer en las universidades francesas (porque en las alemanas se descuida un tanto la claridad o, si se quiere, la agilidad). Conoce el tema a fondo y dispone del instrumental necesario, que es el que ahora se acostumbra: en las citas se traen a colación, además de algunos especialistas portugueses, los nombres y el pensamiento de Freud, Nietzsche, Hegel, Lacan, Kristeva, Barthes… Todos ellos remiten a escuelas conocidas, a baremos en uso. La enumeración que acabo de hacer sirve ya de orientación; no es un estudio «poético», sino «biográfico». A la poesía de Pessoa subyace el hombre Pessoa, con el que juega la autora en el título: «¿Pessoa, persona?». No olvidemos que «pessoa» en portugués significa precisamente eso, persona. ¿Es, pues, Pessoa una persona? Hemos topado con el tema de los heterónimos, pero también con el problema fundamental del hombre Pessoa, el tema que se reitera en su poesía, que se formula y modula de todas las maneras poéticas posibles, que las trasciende y deja su constancia en los papeles íntimos… Cuando un problema de esta índole sirve de sustento a una poesía de primera clase, el hombre que la escribió parece por definición destinado a presa de psicólogos, de psiquiatras, de psicoanalistas y de los que andan alrededor. No sé si la señora Perrone Moisés estará dentro o fuera, pero, por lo que sabe, merece, sin duda, estar dentro.


  El hombre Pessoa, Fernando Pessoa, complicado, contradictorio, neurótico y un montón de cosas más, aquejado de un problema de identidad. ¿Quién soy? ¿Soy alguien? Estas preguntas lo mismo pueden originar una filosofía que una poética. Unamuno se las hacía semejantes y le salieron la una y la otra, aunque la otra mejor que la una. Y uno se pregunta: ¿qué es lo más importante: el caso del hombre Pessoa o su poesía? Porque, evidentemente, sin la poesía, nadie tomaría al poeta como objeto de estudio.


  El poema —la obra de arte en general⁠— son exudaciones del poeta, del artista: algo que «les sale» como le sale a uno un sabañón —⁠salvando las distancias, que son bastantes⁠—. Con la diferencia de que el sabañón se subsume en el dedo afectado (a veces en la nariz), y el poema queda fuera. Sin embargo, es indudable que, durante cierto tiempo, poema y poeta fueron la misma cosa. Y lo es también que un poema, lo que se dice un poema, no puede escribirlo cualquiera. Lo hace con palabras, sí, y las palabras son de todos: pero, ¿por qué no lo hacen también los demás? A fuerza de objetivación, nos vamos olvidando de que la poesía, y la filosofía, y el arte, y la crítica, los hacen ciertas personas con ciertas dotes, y que quienes no las tienen no pueden hacerlos. Después, eso queda ahí, unas veces garantizado por un nombre; otras, por un mito, y a veces (bastantes) por un anonimato o todo un colegio de aedas o todo un equipo de pintores.


  ¿Se explica la poesía por el poeta? ¿Se explica el poeta por la poesía? Ad primam respondeo dicendum quod… Estamos de acuerdo en que la poesía se explica por sí misma, y acaso que el poeta no es explicable ni siquiera por su poesía. Fernando Pessoa, después del agudísimo y un tanto conceptista trabajo de la señora Perrone Moisés, sigue siendo para mí (y para ella) un misterio. Ella llega a la Conclusión de que era una nada, y yo me pregunto cómo una nada puede escindirse en cuatro nadas y escribir, a través de las cuatro, cuatro clases de poesía cuyo nexo estético profundo, si lo hay, no fue todavía descubierto.


  Porque no es el caso de don Antonio Machado y de sus heterónimos. Abel Martín y Juan de Mairena son dos hipóstasis aparentes, y el nexo con Machado está clarísimo, a poco que se entienda de versos. Los de Pessoa, Reis, Campos y Caeiro (hubo algunos más, pero no alcanzaron entidad poética suficiente ni papel en el drama: más que heterónimos fueron seudónimos); lo de estos cuatro, digo, no está tan claro: se independizan, coexisten, se estudian, casi diría que se atacan, y cada uno a su modo, con su problemática propia, con su estilo propio, con su personalidad propia, firman paquetes de poemas distintos y aun opuestos que se constituyen en unidades poéticas —⁠respectivas⁠— y que en su conjunto forman la poesía de Pessoa. Ahora bien, por muchas explicaciones que se les den, hay una cosa objetiva, y es que ninguno de ellos es ajeno a lo humano y todos ellos han dicho cosas que suscribiría cualquier hombre, incluso las preguntas sobre la identidad o las respuestas negativas. Ya sé que no falta quien las despache con la definición: poesía de un loco. Pero ese tal, sin duda, o ha leído por encima o es incapaz de leer de otra manera.


  Hay problema a partir del momento en que Pessoa dijo que él era los otros. Entonces, ¿era cuatro Pessoa? La respuesta de la señora Perrone Moisés es la de que no era nada —⁠ya lo dije⁠— ni nadie —⁠ya lo insinué⁠—. Que no era una persona, sino un vacío. Y para llegar a esta conclusión habla de la máscara, del teatro… Habla de la problemática de Hegel, del Uno y del Otro, del Uno y el Múltiple (no sigo, porque no sé filosofía y no quiero meter la pata). ¿No será complicar demasiado las cosas? La conclusión de Nietzsche: «Yo no soy más que fragmento, enigma y horripilante azar», que se aplica a Pessoa, ¿no es aplicable a cualquier hombre? ¿No será pura y simplemente que Pessoa tuvo lúcida conciencia de realidades humanas que a los demás se nos escapan (a veces por cobardía de vivirlas), pero que reconocemos inmediatamente en este poeta, o cualquier otro de su especie?


  Lo que yo pensaba discutir al empezar estas líneas es la cuestión poeta-poema; de cómo éste puede explicar a aquél, pero que aquél nunca explica a éste, al menos en lo que tiene de poema. Y añadir que por este camino se puede llegar a conclusiones, válidas o medio válidas, sobre el poeta, nunca sobre el poema. ¿Se puede partir de estas conclusiones para afirmar que «Pessoa ha dejado su huella de inventor de una nueva lengua poética (afirmación que suscribo) en todos los poetas portugueses y brasileños que le siguieron»? El estudio biográfico nunca puede dar lugar a juicios estéticos, y éste (que no es un juicio, pero sí una «constatación» verdadera) no puede salir de la problemática biográfica, sino de la poética. Mando a mi mujer que cierre el número de «Tel Quel», con la mente excitada. Después de escuchar, breve y sucesivamente, a Álvaro Campos, a Reis, a Caeiro, le pido que abra un volumen de Jakobson por un lugar titulado «Les oxymorons dialectiques de Fernando Pessoa». Aquí se pisa otro terreno.


  


  31 de diciembre. Las revistas francesas a que estoy suscrito, por cuatrimestrales, suelen llegarme con pocos días de diferencia. Hoy le tocó el turno a «Littérature». Convenientemente hojeada, no tengo más remedio que sacar a Fernanda de sus faenas de fin de año —⁠modestas, pero excesivas para una sola mujer⁠— y que descanse leyéndome unos párrafos entrevistos. Pertenecen a un estudio sobre la última novela de Claude Simon, «Le palace», y los firma Dominique Lanceraux. No tengo más remedio (para mis fines) que traducir aquí los párrafos en que se explica el epígrafe del libro:


  
    El epígrafe adaptado de Larousse: «Revolución: movimiento de un móvil que, al recorrer una curva cerrada, repite sucesivamente el paso por los mismos puntos», declara, a escala de ficción, el proceso de autodevoración que seguirá a cada revolución de la Historia —⁠la aceptación histórica contaminada de la acepción astronómica⁠—; pero al mismo tiempo se ve como designación del desarrollo de la voluta narrativa, caracterizada por un trayecto circular (¿en qué sentido?) y de «puntos» de retorno periódico (que articulan, sin duda, la narración). La repetición, pues, se halla instalada en el corazón mismo del libro. Este epígrafe comporta también otros considerandos, que van a regular las relaciones entre ambos conjuntos entrelazados, el de la ficción y el de la narración:


    – El paso de los nombres propios a los comunes, siendo la circunstancia la guerra de España, Barcelona en manos de los anarquistas, convirtiéndose en el «sueño» que este libro hace de esta ciudad en revolución, subraya el paso de la Historia a la literatura.


    – La duplicidad semántica, o sea, el doble sentido léxico (de la palabra revolución) ampliado por la connotación evidente: este «móvil» es la escritura, invita a la lectura en vaivén.


    – Es como sugerir que los verdaderos acontecimientos pasarán en la esfera de la lengua escrita, en que se ejercen principalmente la polisemia y toda suerte de desdoblamientos.

  


  Y unas líneas más abajo, esta frase:


  
    … la hemorragia lenta… de la que muere la ciudad.

  


  El resto son los habituales tópicos científicos de la escuela estructuralista (el lector… comprenderá que la novela… muere de un cierto agotamiento de la escritura —⁠la autodestrucción se manifiesta así en lo narrativo como en lo ficticio, y el epígrafe del libro es al mismo tiempo su epitafio⁠—), y otras gaitas. Lo cual no permite inferir que el estudio no sea bueno, sino que se inscribe en una escuela y que usa un lenguaje que ya empieza a fatigar. Desconozco todavía la novela de Simon, y no es mi intención juzgarla. La razón por la que traigo estas citas aquí es mucho más personal y no me atrevo a pensar que roce la esfera de mi particular vanidad.


  Porque, en efecto, «mutatis mutandi» (y no es mucho lo que hay que cambiar), esos párrafos convienen al libro de Claude Simon y a cierta novela que yo he escrito y publicado, «La saga-fuga de J. B.», en la que, para que no falte nada, la palabra «fuga» se utiliza en su ambigüedad semántica de fuga musical y de escapatoria. Mi técnica narrativa coincide con la de Simon —⁠a lo que el autor del ensayo llama «espiral» yo he llamado «sacacorchos», que viene a ser lo mismo, aunque menos culto⁠—, y mi ciudad muere, no a causa de una hemorragia, sino de una sencilla escapatoria aérea. O al menos se supone que morirá al alcanzar las más altas e irrespirables estratosferas.


  La coincidencia no supone imitación (siendo la mía anterior a la novela de Simon, ¿cómo iba a darse el caso impensable de un novelista francés de vanguardia imitando a un colega español bastante arcaico?, al cual, por otra parte, nadie lee fuera de España). ¿Será que una y otra se encuentran en un origen común? Pero ¿cuál es? El autor de la nota no remite a ninguno, ni es su propósito hacer historia. Convendrá, pues, quedarse en la mera coincidencia, sin que yo me atreva a presumir de haberme anticipado, ni nada de eso. Pero ¿verdad que es agradable y tranquilizante que el mejor novelista francés contemporáneo se valga de la misma técnica que yo? Dado nuestro habitual complejo de inferioridad ante los franceses, cosas como ésta son de las que le hacen crecer a uno un palmo los tacones del zapato.


  


  2 de enero. No tengo, así en particular, nada contra la orgía, y, si me apuro, llego a considerarla como una necesidad pedagógica para los moralistas y una compensación lúdica para los intelectuales. Pero la clase de orgías a que me refiero no están en uso, sino más bien fuera de juego. Lo que se lleva es la orgía programada y a precio fijo, el cual a su vez varía según la jerarquía del local. A estas tales me cuesta tenerlas por orgías, puesto que, las de verdad, resultan incompatibles con el esmoquin apretado y esos lazos grandes para el cuello (sin pajarita) que se llevan ahora. ¿Hubiera encajado Nietzsche, en su concepción dionisíaca de la vida, uno de estos juergazos de fin de año en restaurantes de cuatro tenedores, mesas reservadas y cotillón? Benévolamente podemos considerar que se trata de una decadencia, y que el uso de la vieja y turbadora palabra griega les cuadra mal.


  Leo después cálculos periodísticos acerca de lo que se ha gastado o dejado de gastar con ocasión de la Nochevieja. Como yo pertenezco a la clase de los que han dejado de gastar —⁠esas cosas me gustan en familia⁠—, me quedo entre asombrado y perplejo, y no sé si pensar que mis compatriotas pudientes son unos insensatos o unos sabios. Mientras Europa se apretaba el cinturón, aquí se lo aflojaban hasta desceñirlo. ¿Quiénes están en la verdad? ¿Es más sabio hacer frente a la crisis con el sacrificio o tirar la casa por la ventana? Salvados los problemas del gusto —⁠bueno o malo, con predominio de este último⁠—, no me atrevo a juzgar. A lo mejor, los verdaderos sabios son los juerguistas.


  ¡Qué lástima que metan tanto ruido! A mí me despertó la voz de Olga Ramos (la legionaria del retro, según Cela, versión Umbral) a las cinco de la madrugada, y tuve que escuchar el disco entero.


  


  5 de enero. Noche de Reyes. Confieso que soy partidario, y que experimento cierta repugnancia por el desplazamiento de los regalos a la Navidad y la intromisión colorada del Papá Noel, personaje de mal conocida prosapia, repelente como un nuevo rico que quiere que se le note. Hay, sí, San Nicolás y Santa Klaus, que viene a ser lo mismo con otra ortografía y otro atuendo. Santa Klaus va bien a los países nórdicos y hace buen papel junto al árbol y la chimenea donde se cuelgan las calzas rojas en que mete los regalos. No hay, sin embargo, razones de buen peso para introducirlo en contrabando en un país sin árboles y sin nieve. Cuando yo estaba en América y tenía que acomodarme a costumbres ajenas, me veía precisado a celebrar dos fiestas de regalos: la mía y la del país en que vivía. Allí, a Santa Klaus le llaman Santa, por aquello de abreviar: pero aun así conserva algo de cristiano. Papá Noel es una especie de versión laica que permite aprovechar el efecto sin la causa. Y por lo que tiene de nevado, tampoco cae bien por estos pagos, donde el trineo de ciervos que lo conduce por los cielos es inimaginable.


  Los germanos usan además la corona de Adviento, que es un símbolo solar cristianizado y que con sus velas rojas hace bonito: una cada domingo, hasta concluir el cielo. Los americanos la cuelgan en las puertas, que tampoco está mal. Pero aquí esa costumbre parece no cuajar: yo no la he visto más que en algunas casas de refinado «snobismo» o de liturgistas acendrados. Las plantas de que se fabrica las hay por aquí, y en cuanto a germanos, ¿no somos todos godos en Celtiberia?


  


  8 de enero. Gustavo Fabra, a propósito de Castelao, habla del humorismo. Me hubiera gustado decir algo acerca de mi viejo amigo don Alfonso (Daniel para los íntimos) en el número de «Artes y Letras» que le consagró «Informaciones»; pero si pienso que acabo de escribir, en gallego, un artículo sobre uno de sus relatos para la revista «Grial», mi silencio es menos deplorable.


  Me tienta, en cambio, el tema del humor. Del que, por supuesto, no voy a dar una definición (Gustavo Fabra dice, con razón, que es indefinible), pero me gustaría aquilatar algo más y dejar dicho que dentro de lo que se entiende específicamente por sentido del humor, habría todavía que hacer alguna distinción más. Alguna vez escribí en estas páginas, no recuerdo cuándo, que hay un humorismo, el de la mayoría de los ingleses, que forma parte de su educación, y que, como cosa codificada e institucionalizada que es, tiene sus fórmulas y sus trucos. Yo, cuando era muy joven, lo practicaba, y con las plantillas (demasiado fáciles) de Oscar Wilde podía producir paradojas como ésta: Adoro a las mujeres estúpidas: sólo ellas nos compensan de las inteligentes. (Cosa, por lo demás, que no creí jamás). Pero esto fue un sarampión escasamente duradero.


  Otra fórmula, no tan fácil, es la de decir lo contrario de lo que se piensa, lo cual, si por un lado corre el riesgo de identificarse con la ironía, por el otro (en España) corre otro más grave aún: el de que le tomen a uno al pie de la letra. Todos estos sistemas verbales, y otros afines (y aun contrarios) pueden, en el mejor de los casos, producir comicidad de buena ley, pero no humorismo. El propio Fernández Flórez, que los manejaba bastante bien, aunque con prosa deficiente, escasas veces rebasó la frontera de la comicidad, de la ironía y del ingenio. Julio Camba estuvo más cerca del humorismo que él.


  Gustavo Fabra dice que el humorismo es una dialéctica. Lo acepto, a condición de completar la cuasi definición con este aditamento: posee la tesis y la antítesis, pero jamás llega a la síntesis. Ni Hegel ni Marx fueron jamás humoristas, ni podrían serlo. Es en la síntesis precisamente donde se arma el barullo del humorismo. El humorista comprende que ni la tesis ni la antítesis pueden ser superadas, y entonces escapa por la tangente, o bien construye una síntesis tan disparatada que basta por sí sola para desbaratar la seriedad del artificio.


  El humorismo es una flor de la experiencia, una flor caprichosa, que brota si quiere y cuando quiere, y que lo mismo que vino, se va. Cervantes, el gran maestro del humor, su inventor verdadero, no fue humorista más que en el «Quijote», siendo como era campeón de ironía en muchos otros escritos. El «Quijote» fue la flor agridulce que surgió de su tristeza de vencido, de fracasado: por eso es flor de dos colores, como la hoja del olivo. Para el autor de «El tiempo y los Conway», el «Quijote» es el libro más triste del mundo; para el de «Mimesis», el más alegre. Uno y otro no ven más que una cara de la hoja, porque no saben mirar a los olivares cuando el viento los riza. Se puede jugar con sangre, y hay quien no ve más que sangre y quien no ve más que juego.


  El actual descrédito del humor viene del antirromanticismo de muchos, que piensan pedantescamente haberlo superado. Heine y Juan Pablo fueron verdaderos humoristas, como lo fue, antes que ellos y con fórmulas y procedimientos propios, Sterne. Más tarde, Pirandello, que sólo con el humor pudo hallar la salida al batiburrillo hegeliano en que se había metido. Fue también de los que mejor lo comprendieron. No estoy, en cambio, muy seguro de que don Pío fuese humorista de verdad. Creía, positiva o negativamente, en demasiadas cosas, aunque hablase de ellas con desfachatez.


  El humorismo es siempre una concepción desencantada del mundo vivida por un hombre que, a pesar de todo y contra toda razón, no pierde la esperanza —⁠aunque también pudiera ser lo contrario: la concepción esperanzada del mundo vivida por un desesperado⁠—. El resultado —⁠cuando el hombre así es artista⁠— suele ser lo grotesco. Goya lo ejemplifica bien.


  Lo grotesco es, a veces, la inserción de lo mecánico en lo vivo, de lo rígido en lo vital, o viceversa. Hay fotogramas de Mussolini y de Hitler en extremo elocuentes: aquel de Mussolini sorprendido sonriente y humano, que al saberse visto y fotografiado, adelanta la mandíbula y pone cara feroche; o lo que tenían de marioneta los saludos y otros movimientos del Führer. Ellos no eran humoristas, claro, porque se tomaban en serio; pero quien se da cuenta de la dualidad, del contraste, no como cosas aisladas, sino formando parte del mismo cuerpo, adelanta mucho en el camino de la comprensión del humor. Para que lo grotesco exista como obra del humor es indispensable que los elementos no estén superpuestos, ni siquiera fundidos, sino incorporados: que la misma vida les dé aliento simultáneo.


  Alguna vez leí que el humor sólo es posible —⁠sólo lo fue⁠— después del cristianismo. Crea o no el humorista, es el caso que el paganismo permanece y será una constante en la vida del hombre, y el cristianismo se le contrapone sin síntesis posible, por mucho que la cultura mediterránea lo haya intentado. La conciencia de esa contraposición, que tienta a diestra y a siniestra con la misma fuerza de solicitación, ha puesto a mucha gente en el disparadero del humor. Dar al alma lo que es del alma y al cuerpo lo que es del cuerpo, es salirse por peteneras inaceptables, porque el alma y el cuerpo son dos entidades abstractas en que se quiere escindir la única realidad integral del hombre. Molinos y el quietismo lo intentaron, y así les fue el pelo. No, no hay solución. Más que la pirueta, claro.


  He conocido humoristas que no escribían ni pintaban. Pero el que lo hace tiene que someterse a las condiciones ineludibles de la materia, forma, color o palabra. Entonces surge el procedimiento, y de éste puede derivarse la fórmula. Oscar Wilde fue un humorista de fórmulas. No conozco ningún libro donde se estudien, pero ya saldrá, ya. Y ese día veremos humoristas como hongos. Entonces habrá que tomar la cosa en serio.


  


  10 de enero. Soy un despistado, sobre todo para lo que me concierne. Me temo que un día pasaré delante de mi muerte sin percatarme, y en vez de morir, como es mi obligación, seguiré viviendo, con evidente descortesía, porque faltar a la cita con la muerte no es cosa de personas bien criadas.


  Digo esto a propósito de que Pedro Laín Entralgo, el día 8 de diciembre, en «La Gaceta Ilustrada», publicó una «Carta a Gonzalo Torrente», de la que no me he enterado hasta hoy ni he podido leer hasta hace unos momentos.


  Lo bueno del caso es que ningún amigo me avisó, ni ningún conocido. ¡Habría que ver el buen efecto que hubiera causado su descubrimiento por algún alumno mío, de esos que todavía no están muy seguros de que yo sea escritor, ya que sigo sin venir en los libros de texto! Y que me hubiera pedido permiso para leerla en clase, a riesgo de ponerme colorado. Pero no hubo esa suerte.


  Ahora yo tendría que responder no con una «Carta», sino con el «Elogio a Pedro Laín», que tantas veces se me ha ocurrido, y que por unas cosas y por otras, se me va demorando. Porque unas gracias breves no bastan para satisfacer a quien, sin cortapisas, elogia lo que más amo de mi trabajo intelectual. Con elogios que no me atrevo a repetir por lo del rubor que dije antes.


  Sería un redomado hipócrita si no confesase aquí que la carta me alegró y me devolvió esa confianza en mí mismo que suelo perder los fines de semana. (No sé por qué, los domingos se me agudiza la conciencia autocrítica). Es como para llevarla en el bolsillo y acudir a ella como remedio cuando uno ve que la tierra le falta debajo de los pies. «… para nosotros —⁠así termina⁠— aún hay sol en las bardas». Frase que en el texto de origen tiene muy cerca su contraposición: «En los nidos de antaño…».


  Yo, sin embargo, me despierto a veces, y siento que en mi cabeza, que es el nido, y en mi corazón, que es la pelusilla que lo ablanda, conviven, nocturnos, un jilguero y un cuervo, y si éste, negándose a sí mismo, dice que el nido está vacío el jilguero, con sólo el canto, lo llena —⁠si bien, a pesar del canto, el cuervo siga a su lado⁠—. En cualquier caso, ambos son pájaros (quizá el cuervo no pase de ave), y mientras estén, el nido permanece lleno y ellos mismos pueden asomarse a su borde y contemplar el último sol, ese que no es más que un filo de luz en el perfil de la montaña. Haré lo posible, Pedro, para no dejarte quedar mal. Lo merece esa fe que has mantenido en mí, con tres o cuatro más, durante tantos años, y que ahora ha estallado en una prosa de amistad inolvidable.


  


  12 de enero. No es frecuente que grandes sectores de la sociedad española se preocupen por el uso o abuso de las palabras, sino más bien lo contrario. Camilo José Cela, en una de sus frecuentes manifestaciones televisadas, ha alborotado el cotarro estos últimos días. ¿Por qué? Por haber respondido con precisión sobria a una pregunta, más o menos de este tenor: «¿Y qué palabras son ésas (las que estuvieron en el diccionario de la Academia dejaron de estarlo, y volverán a él con toda probabilidad)?». «Pues, tal, y tal, y tal». Pero, como resulta que el criterio excluyente vive y colea (o acaso simplemente se sobrevive a sí mismo), mucha gente se rasgó las vestiduras al escuchar en la televisión semejantes procacidades. ¿A esto hemos llegado? ¡Pues no faltaba más!


  Sin embargo, las palabras están ahí, y en un momento de uso abusivo. Hace cincuenta o sesenta años, vivos en nuestra sociedad el criterio o los prejuicios que las habían eliminado del diccionario y del habla pulida, escucharlas causaba repeluzno, y había incluso sectores de la sociedad masculina donde eran mal vistas y peor oídas. Hoy las dice todo el mundo, y quien no se atreve todavía, las piensa, lo cual indica que, por lo menos, no las ignora. Si las conoce, ¿por qué se escandaliza? Y si las ignora, ¿cómo sabe que son escandalosas?


  Es evidente que los principios de conducta, o los prejuicios, en que el veto se asentaba tienen su defunción declarada y certificada hace ya mucho tiempo. Es una de las consecuencias del vuelco de nuestro pequeño mundo peninsular, que, como va siempre con retraso, al dar el salto lo hace de prisa para recobrar la comba perdida. Por una parte, los libres de espíritu manifiestan, en el uso indiscriminado del taco, su libertad. Por la otra, los recién llegados a la riqueza y no (o todavía no) a la educación, mantienen vivo su anterior vocabulario, y lo propagan ante todo por medio de sus hijos, que lo llevan a los colegios y lo trasmiten a los hijos de los educados «de siempre». «¡Niño, esas palabras no se dicen!». Y el niño, que ignora su virulencia, se pregunta por qué, y le resulta difícil explicarse la prohibición. Toma entonces el camino medio: se calla los tacos en casa y los suelta con sus compañeros. Lo cual le acredita de discreto.


  En mis tiempos, las cosas no eran tan fáciles. El taco confería posición en las difíciles jerarquías infantiles, y usarlos era como ganar galones para la bocamanga. Monopolio de «los mayores», quienes no lo éramos aguardábamos su autorización para soltarlos, y la operación tenía sus grados y hasta su ceremonial. «¡A Fulano ya le dejan decir tacos!». Paralelamente, en la adolescencia se graduaba el que, abandonada la pandilla, tenía chica particular con la que salir y pasear solos: había casos y chicas con valor de entorchado. Pero la chica tenía el inconveniente de que obligaba a refrenar el lenguaje. No eran tolerantes, no, las de mi tiempo con el habla salpicada de desmanes. Podría contar anécdotas al respecto, pero, de momento, no estoy autorizado al uso de tacos, ni siquiera como referencia, en «Los cuadernos de La Romana». Sin embargo, no voy a tener más remedio que echar mano de uno, de valor sustantivo y no interjectivo, porque quiero recordar la primera ocasión en que —⁠yo fui testigo⁠— un público selecto autorizó tácitamente y para siempre la palabra malsonante en el teatro.


  Fue por los años cincuenta y tantos, en el Eslava, de Madrid. Se estrenaba, dirigida por Luis Escobar, la versión que de «La Celestina» había hecho Huberto Pérez de la Ossa, aquélla que fue después llevada a París y entendida allí como teatro de vanguardia… escrito a finales del sigloXV. El expurgo se había hecho respetuosamente, y ante ciertos vocablos, se había optado por la conservación. Hacía varios siglos que en la escena española no se escuchaba la palabra vitanda, la que de niños buscábamos con avidez en el «Quijote», la que insultaba máximamente a la mujer. Sabíamos, unos cuantos, que aquella noche, lo que Santa Teresa diría con toda naturalidad si se terciaba (y es de esperar que en su ajetreada vida se haya terciado algunas veces), lo iba a decir Irene López Heredia, magnífica de hipocresía y desfachatez en su papel. De ella dependía que quemasen el teatro o siguieran escuchando. Algunos confiaban en la magia verbal del texto, en el que la palabra no disonaba. Yo, en la maestría de la actriz. Si lo decía con énfasis y desafío, podía suceder cualquier cosa. Pero lo dijo tan naturalmente, que la reacción del público no pasó de unos cuantos murmullos. En el teatro español quedaba abierto ese camino por el que ahora tantos transitan.


  Es cierto que semejante palabra (a la que, por fin, no he necesitado recurrir) viene en el diccionario y no ha desaparecido nunca de él, menos aún del uso. Injusto trato si se compara con el de sus similares y complementarios que, en los tiempos de la pudibundez burguesa, fueron excluidas, ya que éstas tienen tan ilustre prosapia y viene también directamente del latín, aunque sin cambio semántico interpuesto. Son las palabras más viejas del idioma, y es natural. Han sobrevivido a modas, a invasiones, a cambios de conciencia lingüística y a vetos académicos. Si la burguesía decidió abandonarlas, el pueblo las mantenía, las retenía, las convertía en interjecciones, en puntos de apoyo enérgicos de su modo de hablar. Con valor interjectivo, escapaban a las leyes del ir y venir de los vocablos, permanecían aisladas como rocas en medio de la mar, y se daba la curiosa circunstancia de que muchos que las usaban como interjecciones las evitaban o sustituían como sustantivos. Así pudieron llegar intactas a nuestro tiempo y servir lo mismo a las señoritas snobs que, con su exhibición intentan manifestar la libertad de su espíritu, que de torcedor a los señores académicos, que no saben qué hacer con ellas, si mantener la exclusión o decidirse a incluirlas.


  Yo uso bastantes tacos en mis libros, muchos menos en mi conversación. El manejo literario del taco no es tan fácil como parece. Hay quien los lanza a voleo y los deja donde caen, con evidente perjuicio de la autenticidad del lenguaje. Recuerdo que no hace muchos meses charlábamos del tema Cela y yo, y recordábamos el caso de una escritora que metía cuatro o cinco por página, tan fuera de lugar, que hasta eran visibles: resaltaban con brillo propio en aquel mundo gris, pero no lo salvaban, ni siquiera lo servían. Es que no hay reglas ni principios que aclaren el cómo y el dónde, sino cosa de experiencia e intuición. Aquí viene bien, aquí sobra, y no hay vuelta que darle. No conozco ninguna preceptiva que aconseje sobre la manipulación de elementos irracionales, y los tacos lo son. Quizá, para quien pueda entenderla, valga la fórmula de que «los tacos no se dicen, se sueltan». Como se sueltan los perros o como soltaba Eolo los vientos de su odre. Los tacos serán, entonces, los gozques ladradores del idioma, las ráfagas de vendaval, súbitas y redondas, que hacen alborotar la superficie de la prosa bien educada. Una interpolación cósmica.


  Lo natural, tras esa referencia mitológica que tan bonito hace, sería terminar aquí; pero no puedo menos que preguntarme cómo la gente se fija tanto en los tacos y no para mientes en otros disparates verbales que se oyen por la televisión y por la radio. La última perla la he pescado estos últimos días: a propósito de un conflicto pesquero con los franceses, el locutor hablaba de «bu» y de «bus», y yo, que sé lo mío de terminología marinera (aunque ya la vaya olvidando), me volvía loco, hasta que súbitamente comprendí que lo que el locutor llamaba «bu» era simplemente un bou, y los «bus» no eran autobuses acuáticos, sino bous, que así se dice en español, con el diptongo, como sabemos todos los españoles de la costa y bastantes del interior. Pero la noticia no debe de haber llegado todavía a Prado del Rey, porque la misma incomprensible pronunciación (un «bu») la he oído también por radio pocas horas después. Y el locutor era otro. ¡Señores de todas partes! Esto es mucho más suave que los tacos de Camilo José Cela. Esto es la prueba de que algunos de los máximos usuarios públicos del idioma no están a la altura de su función, no saben la lengua en que se expresan. Para que después protesten porque a veces me meta con los instrumentos de comunicación de masas y sus manipuladores.


  


  15 de enero. Voy a referirme a dos libros hallados y leídos a destiempo, por eso de que no se puede estar al tanto de todo cuanto se publica, y porque uno es bastante despistado. El primero me lo regaló recientemente Paco del Riesgo, y fue publicado en 1973. Es la traducción de «Muerte en la catedral», de T. S.Eliot, al gallego. La versión, verdaderamente asombrosa por sus calidades literarias y poéticas, la hizo mi antiguo amigo y colega Isidoro Millán González-Pardo, catedrático de griego en un Instituto de Compostela. ¿Bastaría decir que la versión conserva la esplendidez verbal del texto inglés? No, porque hay algo más, hay líricas esencias de las que necesariamente se pierden y que Isidoro Millán ha sabido, no conservar, sino recrear. Supongo que habrá utilizado a fondo su saber de la métrica griega, su conciencia musical cifrada en yambos y dáctilos, hasta alcanzar este juego de equivalencias rítmicas que hace de la versión una gran sinfonía. El trabajo de Millán es, pues, algo más que una traducción: es una obra de arte. Lo que lamento es que versiones como esta no abunden en gallego; lo lamento porque el trabajo de traducir bien obliga a creaciones verbales y lingüísticas de las que nuestro humilde y terco romance está necesitado. ¿Qué no sería, para el porvenir de nuestra lengua, un Shakespeare completo? (Tenemos ya un «Macbeth», pero no es suficiente).


  El otro libro lo adquirí adrede en un momento en que tenía por delante dos horas vacías y necesitaba llenarlas. Entré en una librería, hurgué en los anaqueles de libros de bolsillo, y saqué «Versión celeste», de Juan Larrea, de cuya publicación en 1970 no me había enterado. Las dos horas dieron holgadamente para la lectura de los prólogos (uno, de Gerardo Diego; el segundo, estudio de los textos, por Luis Felipe Vivanco, y, el tercero, del propio Larrea) y para espigar aquí y allá del conjunto poético unas cuantas muestras felices. De las escritas directamente en castellano, y de las que Luis Felipe ha vertido tan perfectamente del francés. Es curioso: hace tiempo, yo había hecho lo mismo, aunque en medida menor; yo había traducido hasta cinco o seis de estos poemas, pero no creo que valga la pena hablar de ello.


  Juan Larrea —quizá lo haya dicho otra vez en estos «Cuadernos»⁠— fue uno de los mitos de mi juventud literaria. Me trae siempre al recuerdo la Universidad de Oviedo y la persona de Basilio Fernández, mi iniciador en el mundo de la poesía de vanguardia. Recitábamos juntos, por los claustros de piedra aquellos versos que hoy leo enteros, reintegrados de mi memoria fragmentadora a su lugar en el poema:


  
    Virgilio, abre tus ojos de violeta lenta,
el tiempo es bueno, aunque escaso.
Abre tus ojos de ese azul tan anterior a la invención de la imprenta,
tus ojos uniformes de ansiedad, y mira
cómo la tinta que se desprende de mi pelo a cada temblor de lira
oscurece el sentido de una imagen lejana.

  


  Larrea y Gerardo. A Gerardo le había visto y le había dado la mano. Pero Larrea era un ser lejano y misterioso de cuya existencia se llegó a dudar. En París, con Vallejo, hacía una revista de la que sólo se publicaron dos números y que hoy constituye una rareza bibliográfica. Tenía las pastas azules, de papel liviano —⁠creo no equivocarme⁠—, y tenerla en las manos un estudiante le acreditaba al menos de intelectualmente raro. Larrea era el otro creacionista, este tipo de poesía que, como dice certeramente Gerardo en su prólogo, se puede traducir, porque lo poético es lo que se dice, no los accesorios. (Aunque yo dudé que la «Fábula de Equis y Zeda», despojada de accesorios, llegue a ser el mismo poema en otra lengua).


  Adentrado en estos versos y en estas escasas prosas poéticas, no puedo menos de pensar que mucho de lo que hoy se está intentando fue hecho ya hace cincuenta, hace cuarenta años, y que el movimiento general de la poesía, y quizá de la cultura, pero, al menos, el de la literatura, están terminando el ciclo por entonces iniciado y volviendo a los orígenes. Conozco algunos libros, escritos hoy, que bien pudieron haber sido escritos entonces. Y no sólo de poesía.


  


  20 de enero. Ha pasado por Vigo, conferenciante de una tarde, Francisco Umbral. He podido comprobar su enorme capacidad de convocatoria. El local donde habló, colmado de público, y no sólo jóvenes, sino damas maduras, de las de abrigo caro. Menos hombres, y me pregunto por qué. ¿O será que también la literatura tiene su sex appeal y hay modos de prosa que los atraen a ellos y otros a ellas? En ese caso, la de Umbral debe ser de las últimas. Pero mi propósito, al comenzar, no era el de llevar la cosa por este derrotero. Llegaría, con toda seguridad, a conclusiones erróneas. Las mujeres que intervinieron en el coloquio tampoco orientaron sus preguntas en esa dirección. Se dirigían al conferenciante como si él tuviese la clave, y quizá la solución, del problema femenino en su conjunto. Detrás de todas ellas palpitaba el ansia de libertad de la mujer (y lo escribo así, en abstracto, de la mujer, mal de mi grado, porque para mí las abstracciones sólo existen como tales).


  Lo que yo pretendía considerar era otra cosa, menos compleja y más visible. El tema del éxito del escritor. Todos sabemos que Vigo no es ciudad de grandes preocupaciones intelectuales, aunque, bien explorada, pudiera dar sorpresas. Sin embargo, uno de los que están más en el candelero atrajo a un millar largo de personas, las entretuvo durante un buen espacio, las hizo reír, las inquietó, las preocupó. Pero esto no hubiera sido posible sin ese poder de atracción de un nombre a que antes me refería. ¿Es que están cambiando las cosas? ¿O será que Francisco Umbral es una excepción? No lo sé. Quizá la lectura diaria de un artículo en un periódico, la reiteración de un tono, de un estilo, de unos temas, de una manera que se han hecho populares, y que coinciden en este caso y en muy pocos más, basten como explicación. Umbral tiene el arte de coger los temas como al descuido, de descubrirles el flanco desguarnecido y de atacarlos por ahí. A la gente le gusta que le muestren las pequeñeces de lo grande, las minucias de lo aparatoso, el matiz de lo fuerte y la opacidad de lo estentóreo. Agradecida, gratifica con popularidad.


  Otra cosa quisiera comentar, no ya sobre Umbral, sino a propósito de él y con él como pretexto. Casualmente fui testigo del asalto que le infligieron algunos periodistas locales, jóvenes todos, armados de magnetófono y agresividad. Hubo una época en que llegaban y pedían, sencillamente, una síntesis escrita «de lo que usted va a decir esta tarde», para ahorrarse la asistencia y cumplir con la información. Eso, ahora, se sustituye por la entrevista breve. Las preguntas que hacen no suelen ser importantes, pero sí malintencionadas. Una de ellas me recordaba el cuento aquel: «Si va usted solo por el camino y le sale un toro, ¿qué hará? —⁠Subirme a un árbol. —⁠Es que no hay árbol. —⁠Esconderme tras unos matorrales. —⁠Es que no hay matorrales. —⁠Tumbarme en la cuneta. —⁠Es que no hay cuneta. —⁠Amigo, lo que usted quiere es que me coja el toro». El muchacho agresivo plantea la pregunta. Si el escritor la contesta, a lo mejor se ve obligado a comparecer ante el T. O. P. Y si la deja sin respuesta, el entrevistador, y los que piensan como él, se dicen que el escritor es un cobarde. A mí me ha sucedido a veces, pero ésta, al verlo en otro, he tenido conciencia más clara de la situación.


  La agresividad no es un valor social ni un buen procedimiento: es simplemente un acto de mala educación. Por mucho que la recomienden a los jóvenes ambiciosos, sean éstos periodistas, ejecutivos o simples vendedores. Yo, que veo poco la televisión, me tiene sucedido verme obligado a apagarla a la vista de alguno de esos agresivos ya famosos, esos que se plantifican en medio de la pantalla y dejan un rinconcito minúsculo para el entrevistado, quien, con voz apabullada, apenas si puede responder con monosílabos a los largos monólogos, a veces insultantes, del protagonista. Parecen querer decir y demostrar: «Usted se cree importante. Pues bien, aquí el único importante soy yo». Es una especie de desmadre. ¡Lástima de aquellos desplantes con que Valle-Inclán respondía a las impertinencias y a las petulancias! Porque el mal no es de ahora, aunque ahora haya crecido.


  


  22 de enero. Sigo con Umbral, aunque ahora no vaya a hablar de él. Me dejó, dedicado, un ejemplar de su libro «Las europeas», que lleva por lema un largo texto de Marcuse. Este filósofo nunca fue santo de mi devoción, y la mayor objeción que le hago es la de no predicar con el ejemplo. Me recuerda, a la inversa, a esos curas que en el púlpito truenan contra la corrupción de costumbres y luego resulta que tienen barragana. Ya sé que la verdad es independiente del que la dice, pero el ejemplo hace mucho. Marcuse es un intelectual rigurosamente monógamo, casado hace muchos años con mujer fea, para más inri. Por lo que sé de él, jamás se le conocieron apaños, ni siquiera aventuras. Sus conclusiones no las ha sacado de la experiencia —⁠y parece que en materia tan vital como la vida, la experiencia cuenta⁠—. Dudo entre dos sustantivos, lucubraciones y excogitaciones, para designarlas. La civilización ha aniquilado la felicidad del individuo. «La felicidad —⁠dice a la zaga de Freud⁠— no es un valor cultural». Yo voy más allá, y me pregunto si es algo más que una palabra. ¿Puede consistir, como parece deducirse de este y de otros textos y de este y de otros autores, en la libertad de los instintos? Los epicúreos, que ya sabían del problema, introdujeron la noción de medida, que es ya una limitación y un freno. Y aunque gocen de mala fama y de sucesores repelentes, sabemos que fueron más sabios y comedidos de lo que la fama dice. Quizá supieran ya que la felicidad personal no existe ni es posible, y aspirasen a un pasarlo bien y tranquilo, que, dicho en griego, ataraxia, cobra muchos quilates. Pero de eso a la felicidad, y más a la felicidad por el éxtasis de los instintos, va bastante distancia. Ya lo decía aquel bellaco de Cicerón, que por el solo hecho de poderla perder, la vida feliz deja de serlo.


  Que la cuestión se haya planteado ahora con virulencia, que millones de jóvenes vivan y actúen movidos por este afán, obedece a que el grado de infelicidad de cada cual pasa los límites de lo tolerable, y también a que las especulaciones con la felicidad han tomado un cariz comercial al mismo tiempo que decepcionante. Nuestra civilización, esta misma que se nos está yendo de las manos, nos ha dicho durante algunos años: Para ser de verdad feliz, tienes que poseer esto, y esto y lo de más allá. Y lo que nos ofrecía eran cacharros de hojalata. Comprendo que había que venderlos, pero hubiera sido mejor decirnos francamente: Para que tus congéneres vivan y tengan trabajo, es necesario que te sacrifiques por la posesión de estas inutilidades. Así no nos hubiéramos llamado a engaño.


  Claro que el fraude estuvo bien organizado. Había que evitar que los hombres pudieran quedarse a solas con su conciencia, pudieran meditar y decidir. Para esto se inventó también la trepidación que nos rodea, el ruido que se nos mete en casa, la angustia permanente sobre el destino personal, todo lo que nos obliga a vivir hacia fuera, a destruir la intimidad y el sosiego, a no saber quedarnos solos. Una jornada de trabajo especialmente fatigosa requiere por sí misma modos extrovertidos de descanso, seguir viviendo hacia fuera con el vaso de whisky en la mano y la televisión delante; modos apasionados, nunca meditativos, de seguir la política y el deporte, y la renuncia al juego sosegado, a la actividad lúdica sin finalidad higiénica, valiosa por sí misma. Quien juega al golf para consumir colesterol, hace una curación, pero no juega. Recuerdo ahora una novela de Hermann Hesse, imaginariamente situada en tiempos posteriores a los nuestros, después de la catástrofe. Se titula «El juego de abalorios», precisamente. En ella, unos hombres intentan restaurar la humanidad perdida jugando a un juego inútil, perfecto como juego. Si no ando equivocado, aquella gente se relacionaba con los monjes de unos monasterios benedictinos supervivientes, que conservaban y ejecutaban el canto gregoriano, que es también un juego inútil contra el que están ahora los clérigos cargados de sociología y de moralidad, que, como otros muchos salvadores de los hombres, pretenden que el pueblo ascienda a esas formas de vida aturulladas, las de la televisión y el whisky, porque otra cosa no da de sí nuestra civilización.


  No me sé a Marcuse al dedillo ni mucho menos, e ignoro si ha tratado alguna vez del juego; pero es evidente que el no jugar figura entre las características del hombre unidimensional. No jugar en ningún sentido, ni siquiera en el artístico, menos aún en el erótico. Para que el erotismo sea juego, hay que descartar el apremio inaplazable del instinto. Para que lo sea el arte, hay que eliminar todo propósito moral. ¿Y cómo vamos a hacerlo, si es pecado? Se tolera el ajedrez porque los rusos lo cultivan; se aconsejan los deportes porque son buenos para la salud. Pero no sé que el arte se aconseje a nadie como recurso de felicidad. En cuanto alguien escribe, o pinta, se le pregunta por el mensaje. Todavía se pregunta por el mensaje. Parece como si existieran unos celos inconfesados de que alguien pueda entretenerse en combinar unas formas por el mero deleite de la combinación. «El mensaje, el mensaje». Y los mejor intencionados, donde no lo hay, lo ponen. No conozco ninguna obra de arte que valga por su mensaje, y muchas que lo tomaron como pretexto, porque así se les exigía a los artistas. Abro ahora mismo un libro, contemplo una reproducción del «Salomón y la Reina de Saba», de Piero della Francesca. El mensaje está allí, pero no se advierte, y a quien lo advierte, le sobra. ¿Qué más nos da que lo que allí se reproduce sea efectivamente la recepción de una reina por un rey determinado, o la de una simple mujer por un simple hombre, o un grupo de figuras agrupadas caprichosamente? Nadie mira eso. Para sus primeros contempladores, acaso el cuadro tuviese un valor educativo o informativo, pero estoy seguro que en aquel mismo momento alguna gente se fijó en la manera de estar pintado el cuadro, no en sus valores representativos. Por supuesto, esa manera fue lo que importó al autor, que pintó así y no de otro modo por razones ajenas al mensaje, no porque éste pudiera resaltar mejor precisamente así.


  Para discutir acerca de la felicidad, tendríamos que ponernos de acuerdo sobre su consistencia, y si llegásemos, como llegaríamos, a la conclusión de que es «un resultado», una «consecuencia» alcanzable por muchos caminos y efímera, de que no es permanente ni se da en estado puro, de que lo que a uno da felicidad a otro lo hastía, no haríamos afirmaciones tajantes ni montaríamos doctrinas sobre bases tan poco sólidas. La felicidad no puede figurar en ningún programa, y menos aún en el de los políticos, que mienten cuando la ofrecen. Y eso que una de las pocas cosas posibles (no quiero decir con esto que llegue a serlo) es lo que pudiéramos llamar «felicidad pública», ese estado en que se habrían resuelto los problemas de convivencia que hoy se manifiestan en la lucha de clases, en la miseria y en la guerra. Son situaciones teóricamente solubles, lo sabemos ya; lo son cada vez más, aunque la solución nos parezca cada vez más lejana. Pero ni hay que pensar que la nueva situación sería eterna (en esto estoy en desacuerdo con los marxistas: un nuevo ciclo acabaría enredándose en problemas originales, surgidos de él mismo), ni menos que esa «felicidad pública» fuese necesariamente extensible a la privada. Pensar que algo muy concreto —⁠la propiedad, la sexualidad reprimida, la alienación, lo que sea⁠—, una vez resuelto, evapora los restantes problemas humanos, es una simplificación capciosa, y el pensamiento actual está atravesado, cuando no reposa, en muchas de esas grandes simplificaciones. Aunque la cosa pública transcurra sobre ruedas, la felicidad personal será siempre la tarea del interesado, y hay mucha gente incapaz de conocer su felicidad, y otra a quien no le interesa.


  


  28 de enero. Los estudiantes de Santiago rechazan el latín: la noticia me llega, antes que por el periódico, por el comentario de un amigo antihumanista, que me dice: ¡Por fin la gente joven va teniendo sentido común! Y a continuación me espeta que los chicos de Historia Contemporánea han solicitado la supresión del latín de su plan de estudios. Más tarde me entero de que lo han conseguido, pues si bien el latín no se elimina teóricamente, en la práctica queda descartado al convertirse en disciplina optativa. Es de suponer que una vez logrado esto, los estudiantes no tendrán el rasgo de elegancia de elegirla todos. Y es una lástima.


  No quiero discutir con mi amigo, cuyo único argumento, el mismo de todos sus semejantes, es que las letras humanas, el latín y el griego, no sirven para nada. Es muy difícil tender puentes de comprensión entre esto que ahora se llama «mentalidades» distintas, y que no sé si está o no bien llamado, pero como designa una realidad de manera inequívoca, lo acepto. Para mí las mentalidades, su al parecer variado repertorio o abanico, acaba por reducirse a dos: la cerrada y la abierta, la liberal y la dogmática, la de quienes se creen en posesión de verdades absolutas en número suficiente (y limitado) y la de aquellos otros para quienes la infinitud de la verdad, su inasequibilidad total, aconseja mantener la puerta franca para que vaya entrando en las mínimas parcelas en que suele presentarse. Los dogmáticos, cuando no se entienden (y no se entienden nunca, porque forman bandos irreductibles), acuden a la fuerza como único modo lícito de imponer «su» verdad, de manera que, al final, resulta que «la verdad» es la fuerza y a la fuerza se impone. Los otros, los liberales, son gente propicia al diálogo, dispuesta siempre a tomar del enemigo lo que de positivo haya en él, y, sobre todo, a que cualquier contienda no rebase lo meramente dialéctico. En el mundo en que vivimos, no sólo son los menos, sino que llevan las de perder.


  Lo malo (o lo bueno) que tienen estas «mentalidades» es que conforman, dan forma, a los espíritus, y así, el dogmático tiende a serlo, no sólo en relación con lo que él llama verdades indiscutibles, trascendentes, sino con todo lo demás. Como mi amigo es de esos, ¿a qué pensar en convencerle de que las humanidades no son inútiles, cuando para él esto es tan inamovible como su dogmático ateísmo? Además, la cosa está ya tan trillada que no vale la pena comentarla.


  Lo que sí me parece digno de atención es que el último ataque contra las humanidades, la última declaración de inservibilidad, proceda de los medios universitarios mismos, porque esto es prueba de que la Universidad no es ya, o está dejando de ser, lo que ha sido y debería seguir siendo si tal nombre merece seguir llevando. La Universidad era el reducto del saber, era la institución en que cristalizaba el poder de la sabiduría. «No son dos, sino tres, los poderes que gobiernan al mundo», decía, con estas o semejantes palabras, Juan de Estrasburgo: «El Papado, el Imperio y la Universidad de París». Pues bien: este poder, pese a la burguesía, a la reforma napoleónica y a todas esas zanjadas, fue detentado por la Universidad hasta, al menos, mi juventud. Y una de las bases de su poder era la sabiduría de lo inútil, porque para lo útil y su discernimiento estaban las Escuelas técnicas, lo que hoy llamaríamos Universidad tecnológica, y a la que llamar Universidad, si las palabras quieren todavía decir algo, es un error.


  Lo que va resultando indudable es que el espíritu de la una está penetrando, o ha penetrado ya, en los reductos de la otra. La aspiración de las escuelas técnicas ha sido siempre que la gente en ella formada, al completar sus estudios, saliera con colocación, porque los estudios estaban organizados para su aplicación inmediata. El otro día me decía una colega que qué menos podía pedirse que quien sale de la Universidad halle inmediatamente trabajo. No dudo que, desde cualquier punto de vista, sea deseable; pero, me atrevería a añadir: de esa clase de trabajo que supone el perfeccionamiento y puesta a punto de lo aprendido hasta entonces, ese trabajo que no acaba nunca. Evidentemente, mi colega se refería a otra cosa. El verdadero saber, el saber de gran estilo, eso en que tan escasamente participamos los españoles, siempre acuciados por la idea del provecho inmediato, de sacar un sueldecito cuanto antes y, si es posible, del Estado; ese saber, repito, no tiene nada que ver con la utilidad. Las grandes ideas matemáticas, biológicas o sociológicas, carecen de posible aplicación, ni siquiera a largo plazo en la sociedad o en la industria. Son especulaciones o investigaciones acerca de la realidad que pueden cambiarla muy poco, aunque nos ayuden a alterar la idea que tenemos de ella. Ni las fábricas ni la sociedad en sí van a recibir, gracias a ellas, el menor beneficio. Sin embargo, ahí están, limitadas a su función de cambiar, cada medio siglo más o menos, la cara que presenta el universo. ¿Estamos condenados, pues, a una fatal inestabilidad acerca del mundo en que vivimos, siempre puesto en revisión por las ideas o los descubrimientos que van saliendo? Pues son justamente las humanidades, que no en vano llevan ese nombre, las que nos descubren la cara permanente de la realidad, las que nos impiden sumirnos en un relativismo aniquilador. ¿Cómo podría convencer de esto a mi amigo el dogmático, tan seguro siempre de que la cara del mundo es inmutable?


  Quizá resulte innecesario añadir que mi amigo el antihumanista es un tecnócrata.


  


  31 de enero. Hemos pasado el día en Pontevedra. Tenía apalabrada con Filgueira Valverde, desde hace tiempo, una lección de Literatura dedicada a sus chicos de C. O. U., y como esta tarde hablaba Dámaso Alonso en el auditorio de la Caja Provincial de Ahorros, aprovechamos la ocasión para matar dos pájaros de un tiro.


  El viaje ha sido de los fructíferos. Las horas que temíamos muertas, entre la sobremesa y la conferencia de Dámaso, se han llenado de Goya, porque el Museo de Pontevedra prepara una exposición de «Caprichos», y hemos asistido a parte de su montaje. El Museo de Pontevedra posee, no sólo una colección completa de la edición llamada «de la señora Roosevelt», sino, encuadernada, una edición primera, o en cierto modo todavía anterior, ya que en ella figuran muchas pruebas de estado con variantes respecto a las versiones conocidas. El libro perteneció a Castelao (el libro es sin duda la fuente en que Castelao abrevó), vale en la actualidad de seis a ocho millones de pesetas y, fuera de su valor material, es un tesoro, no sólo por la calidad de las pruebas, sino por las leyendas que las acompañan. Hay un momento en que no sé si lo que me interesa más son los dibujos o estas leyendas, escritas en el papel de guarda de cada plana, a dos tintas, en letra de principios delXVIII y que Filgueira Valverde, por su estilo y por su intención didáctica, no duda en atribuir a Moratín. Lo curioso es que las leyendas no marchan unánimes con las que tradicionalmente acompañan a los grabados, sino que unas veces las corroboran, otras las amplían y muchas las contradicen. Particularmente interesante es la frontera al famoso «Los sueños de la razón…», que no he tenido la precaución de copiar, pero que aproximadamente viene a decir que la «fantasma» (¿la imaginación?), separada de la razón, produce monstruos, pero que, unida a ella, es la madre de las artes y de las ciencias: interrupción, como se ve —⁠pese a la imprecisión de mi referencia⁠—, contraria a la que hemos venido recibiendo como legítima. Sería muy interesante la edición de estas leyendas, cotejadas con las de otro libro semejante a éste que existe en la Biblioteca Nacional y del que habló Sánchez Cantón, y un estudio, a su luz, de la intención contenida en los dibujos.


  Dámaso Alonso, que viene de Santiago acompañado de Moreno Báez, llega tarde. En el auditorio le espera la juventud. Casi no podemos hablar con él, los amigos de aquí, porque al terminar su charla retorna a Compostela, donde posa. Su tema era su propia obra poética, que no ataca de frente, sino de soslayo y parcialmente: el humor en sus poemas. Lee y explica algunos, entre ellos el inevitable de los insectos. Me hubiera gustado que leyese también y, sobre todo, explicase «Mujer con alcuza», a ver si su interpretación coincidía con la mía, con la que más de una vez di a mis alumnos americanos de un poema que se les antojaba abstruso. Pero «Mujer con alcuza» forma entre los que él llama tétricos y que voluntariamente excluyó ante un auditorio predominantemente juvenil. No sé si fue un acierto, porque los jóvenes, no sólo leen, sino que también cantan, cosas más tétricas todavía. Dámaso no tomó la cosa por la tremenda. Estuvo alegre, jovial y divertido, como si los tiempos de «Hijos de la ira» hubiesen quedado muy atrás.


  


  2 de febrero. A veces me escribe gente, y yo agradezco cada carta que me llega como el testimonio de la amistad de unos desconocidos que me he ido haciendo mediante «Los cuadernos de La Romana». Me gustaría contestarlas a todas, pero resulta difícil. No he llegado aún, ni creo que jamás llegue, a ese estado de holgura que permite tener una secretaria a quien dictar las cartas. Las mías, o las escribo yo o van quedando para mañana, y estos mañanas se retrasan. Algunas de estas respuestas no son sencillas. Un señor de Madrid me pide consejo acerca de sus lecturas. Me dice que en su tiempo leyó mucho a Ortega y a Unamuno. ¿Qué puedo responderle? El espíritu de Ortega ha anidado en unos cuantos escritores actuales, que, a su modo, son continuadores del uno, del otro, o de ambos a la vez. Lea, pues, a Bergamín, a Aranguren, a Laín, a Marías. Pero si esto no le basta, debe orientarse por los anuncios de las editoriales en estas mismas páginas de «Informaciones». Yo los leo cada semana, ¡y me quedo con el deseo de comprar y ver tantos libros!


  Una señora, también de Madrid, extrema su voluntad de no estorbar hasta el punto de enviarme, con su carta, un sobre ya dirigido y franqueado para que contenga la mía. Quiere ser escritora y me pide consejo, y esto me conmueve, porque también yo, cuando quería ser escritor, hubiera apetecido consejos de quienes lo eran ya. Puesto en el trance de darlo, me siento embarazado. La señora en cuestión confiesa (¡menudo heroísmo!) que ya ha llegado a los cuarenta. Bueno. A sus treinta, todavía Joseph Conrad no tenía decidido en qué idioma iba a escribir. Meterse así, de pronto, en la literatura, sin más que una aspiración, sin haberse fogueado, sin haber contrastado las propias fuerzas, no es situación mollar. Escribir requiere un aprendizaje que suele hacerse en la juventud, época más dotada para aguantar los inevitables fracasos iniciales. En cualquier caso, a los veinte o a los cuarenta, yo daría un consejo resumido en dos palabras: sinceridad y sencillez. Por el camino de la sinceridad se hace del alma el centro de la poesía, y si el alma es delicada, la sencillez ayudará a que la poesía lo sea también. Pero si el alma no lo es, la sinceridad ayuda a reconocerlo, y, entonces, no hay nada que hacer. Los cuarenta años son una fecha tardía para ensayarse en ese tipo de literatura en la que el alma no participa. No quiero decir que sea imposible, sino sólo muy difícil.


  Acabo de dar un consejo romántico, y recuerdo inmediatamente aquello de que hablaba Ortega en un ensayito —⁠«Musicalia»⁠— que me orientó mucho en mi juventud. Cuando el alma es delicada, viene a decir Ortega, los frutos del arte romántico son insuperables. Pero un alma puede tener otras cualidades que no exigen esa contextura: puede, por ejemplo, ser imaginativa, o poderosamente inteligente. He ahí dos caminos más. Tampoco son muy fáciles, pero la sencillez de la expresión les ayuda también. ¿Qué más puedo decir a esta señorita (o señora, quizá) que le venga en ayuda? ¿Que el ejercicio de la literatura es a la vez felicidad y dolor? Eso debe ya de sospecharlo.


  


  5 de febrero. No entiendo de fútbol: es un defecto. No me gusta el fútbol: es una inmoralidad. Quien comienza por declarar sus deficiencias, propone juego limpio. Quien, como yo, se duele de ellas, se hace merecedor de perdón. Lo que voy a escribir es una descripción, o un relato (si sale) de un proceso de «mea culpa» dramáticamente experimentado a lo largo de esta tarde, y con más agudeza a partir de las ocho y media.


  No soy hombre con vocación de soledad, menos aún de aislamiento. Me gusta el trato con los demás, me gusta caminar por el terreno común y entenderme con la gente. Sin embargo, en los últimos tiempos había advertido fallos, pequeños baches, algo así como accidentes, en mis intentos de comunicación. Llegué a sentirme a veces como quien habla un idioma distinto del que está usando el interlocutor, a pesar de que, al oído, unas y otras palabras parecieran extraídas del mismo diccionario. «¡Algo no marcha aquí!». Y por si era mía la culpa, me propuse examinar mi conciencia. Y lo hice. El resultado fue desolador, por cuanto me trajo el reconocimiento del defecto y de la inmoralidad que acabo de confesar. «El fútbol te separa de tus conciudadanos», grité a mi yo compungido, y casi inmediatamente me dispuse a remediarlo. La cosa no me resulta fácil, pues si, no gustándome, puedo tragarlo como quien traga una purga, el defecto es de remedio más grave, por cuanto entender de fútbol no es sólo saber por qué se mueven, cómo se mueven y para qué pelean veintidós hombres en un campo, sino todo el fenómeno que rodea el juego, el fenómeno social, que es lo que a mí me interesa, ya que es lo que me singulariza, y me aísla por ende. Durante toda la tarde intenté dibujarme a mí mismo el cuadro de la situación nacional: crisis económica, problemas laborales, carestía de la vida, incertidumbre. ¿No bastan estos enunciados para que un pueblo se preocupe y hasta para que se angustie? Eso es lo que pienso, y pienso mal, como es ya mi costumbre, ya que esta tarde todos los españoles, con voluntad unánime, han decidido dejar a un lado los problemas y plantarse, con o sin whisky en la mano, ante una televisión, si no son los más modestos o los que por miopía u otras causas, prefieren escuchar la radio. Se puede pensar de un hombre que se equivoca, se puede pensar de muchos hombres, pero jamás de un pueblo entero, pues cuando un pueblo entero, dando muestras de esencial acuerdo, ejecuta un acto colectivo, el error cae de la parte del que permanece al margen. Hacia las siete de la tarde de hoy llegué a la conclusión de que el partido que iba a jugarse en Valencia entre escoceses y españoles tenía más importancia que la inflación y por supuesto que la crisis del petróleo. Yo no lo entendía, pero así era sin duda. Y entonces fue cuando me determiné, ya que no a contemplar el partido, al menos a escucharlo.


  Reconozco también —y va de confesiones⁠— que soy un radioescucha imperfecto. ¡Hay que ver con qué agilidad verbal los reporteros van dando cuenta de las jugadas, con qué precisión señalan dónde están unos y otros, lo que hacen Fulanito y Menganito con sus pies o sus cabezas! Llega a ser fascinante, y si la mano de uno corriera tanto como la voz del locutor, se podría ir dibujando el juego entero en un papel.


  Yo, sin embargo, insensible a estos primores profesionales, en lo único que me fijo es en si el parlante comete faltas gramaticales. ¡Como si en situación tan emocionante y por definición tan apresurada estuviera uno para fijarse en la corrección de lo que dice! «¡Cómo se ve que a usted no le interesa el cuento!», me diría cualquiera medianamente imparcial, y yo le respondería que sí, que tiene razón y que en virtud de cierta deformación profesional ya incurable, más que el cuento me interesa el modo de contar. Y esto es un defecto más que añadir al saldo de los anteriores, como si dijéramos, un pecado mortal más de esta confesión pública. «¿Te acusas de algo más, hijo mío?». «Sí, padre: me acuso de no haber experimentado la menor emoción a lo largo del partido; me acuso de frialdad ante el gol de los escoceses y de indiferencia ante el del empate; me acuso de haber pensado durante todo ese tiempo en el gaitero que trajeron consigo los escoceses». Me hubiera gustado verlo. Los gaiteros escoceses son uno de los espectáculos folklóricos mejor logrados, y aunque sea uno solo con una sola gaita, tendrá su gracia y su salero. Si yo fuera capitoste de la Federación Nacional, pondría al frente de la selección española, sobre todo cuando sale al extranjero, una cosa folklórica así. No un gaitero, claro, porque los gallegos y asturianos no resultan tan vistosos, pero, ¿y una bailarina con su traje de cola? ¿Verdad que haría bonito y, sobre todo, verdad que influiría mucho en el ánimo de la competencia que una flamenca con empuje se saliese por peteneras en mitad del campo, mientras el público esperaba el comienzo del partido? Aunque, claro, con lo mollar del césped, no se le iban a oír los taconazos, de efecto psicológico tan inmediato…


  Aguanté hasta el gol de Megido, sobre el que se oyó la fanfarria que precede al diario hablado de las diez. Noticias: estado de emergencia, o de sitio, en el Perú. ¡Mira que dejarnos a media miel por eso! Comparto la indignación de los radioescuchas inciertos, de los radioescuchas convencidos de que enterarse de si el árbitro había reconocido o no el gol era más interesante que las noticias del Perú. Hubo que esperar media hora, y menos mal que se gozó de los minutos finales, tan emocionantes (el locutor decía «tan emotivos»). Empate. Menos da una piedra. El empate quiere decir, sin embargo, que los restantes problemas, la inflación, el paro, las huelgas, la carestía, siguen en pie, porque sólo una victoria absoluta los hubiera reducido a lo que verdaderamente son, cenizas de la historia cotidiana. Un empate da menos de sí que una victoria. Si el dos-uno se hubiese producido, habría para hablar lo que queda de semana. Pero el empate tiene mucha menos cuerda, y, sobre todo, su entidad no abruma, hasta borrarlos, los restantes problemas. ¿Cómo es posible que esos once hombres de Valencia no lo hayan comprendido? ¡Tuvieron en sus manos el destino nacional y la felicidad de los hispanos! Una victoria y hoy se hubieran engendrado en la alegría miles de ciudadanos nuevos. El empate trae la insatisfacción, el regañadientes, el íntimo disgusto. «¡Déjame en paz, Pepa! ¡Si Claramunt tuvo el gol en la punta de la bota…!». Entonces, el de Megido hubiera sido el de la victoria (ese sí que lo tenía en la punta de la bota, y bien visible; por eso lo sacó Kubala del banquillo en el momento oportuno).


  Estoy de acuerdo con todo el mundo. Lo que hay que hacer es mejorar el fútbol. Porque lo demás, como siempre, se arregla solo.


  


  6 de febrero. Camiña es un pueblecito portugués entre Valença do Miño y Viana do Castelo, justo en el extremo izquierdo de la desembocadura del río fronterizo. Por lo general, desde estos pagos se va a Camiña en busca de mantas de colorines, sábanas baratas, chaquetas de lana y loza inglesa. Para comer, o se queda uno en el parador («A pousada») de Valença, o continúa hasta Viana, lugares ambos en que se guisa bien el bacalao. Pero a nadie se le hubiera ocurrido ir a Camiña al cine. ¿Por qué razón?


  Ahora sí. Ahora la gente sale de sábado, merienda en el parador, va al cine en Camiña y después busca acomodo para la noche en cualquiera de los mentados lugares, si no en Povoa do Barzim, que también cae cerca. El domingo por la tarde, el regreso. Veinticuatro horas, más o menos, de estancia en Portugal, y un gasto de dos a tres mil pesetas por cabeza, si la cosa se atiene a límites normales. Lo que se dice un fin de semana a precio módico.


  Pero, ¿por qué se va ahora al cine en Camiña? Sencillamente, porque allí se proyecta «El último tango en París», esa película de la que había dejado de hablarse y de la que se habla nuevamente. La verdad es que tardó mucho en acercarse a la frontera. Impacientes hubo que se alargaron hasta Lisboa para ser los primeros. «¿Estuviste en Lisboa?». «Sí, estuve, y he visto…». La peregrinación era más cara y, sobre todo, exigía fin de semana con puente largo, de jueves a domingo, por ejemplo. Pero Camiña queda aquí al lado. No llega a dos horas el camino. Con un poco de esfuerzo se puede regresar la misma noche, si por alguna razón no se quiere pernoctar en Portugal. La película es larga, pero no demasiado.


  Oí los comentarios en la peluquería. Llevaba la voz cantante una señora, cuyo hijo dormitaba en el sillón basculante. Ella no había ido aún, pero pensaba ir. La gente iba a montones. ¿Valía la pena? Bueno, eso nunca se sabe hasta que se está allí. El caso es que hay que ir. Fulano y Zutana fueron, ¡y lo que presumen! Y también los Perengánez y don Perico de los Palotes, aunque él lo niegue, que bien lo vieron. Y tal, y tal, y tal. Hay que ir, ante todo, para que se sepa. Abstenerse, o significa apocamiento de ánimo o bolsa escueta, y ninguna de ambas cosas colaboran en forjar una buena reputación. Hay que ir, contarlo luego, y afirmar que, al fin y al cabo, la cosa no es para tanto, y que sí, que se ve esto o lo otro, pero que novedades, lo que se dice novedades… Aunque tampoco falte quien regresa deslumbrado, y se le nota en los ojos y en el temblor de la voz durante una semana entera. Es el que te coge en el café, te arrastra hasta una esquina y te dice: «¿Sabes que estuve en Camiña?». «¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué?». «¿Es que no sabes? En Camiña pasan “El último tango en París” y fui a verlo». «¿“El último tango”? ¿Y qué es eso?». El alucinado mira entonces con gesto compasivo, y empieza a sentirse superior. «¿Es que no has oído hablar…?». Y se prepara a referir lo de la mantequilla, pero uno ha oído ya cien veces contar lo de la mantequilla y está harto.


  El fenómeno, evidentemente, es ya de segunda mano, o quizá de tercera. Le falta la resonancia en el ámbito nacional, como es un principio, cuando el puente aéreo Barcelona-Perpignan. Es un fenómeno chiquito, poco más que local, sin llegar a provincial. Ni siquiera creo que incremente en centenares el número habitual de españoles que cruzan diariamente la frontera. A algunos, a unos pocos, les sirve para romper imaginativamente los diques de su personalísima represión; a otros, para descubrir los pecados de la Pentápolis maldita, que ahora se venden baratos en cualquier esquina. A los más, a esos que se consideran humillados si no están en todas partes y lo ven todo, para poder contarlo, con la copa en la mano y una sonrisa debajo del bigote, en el bar o en el club. Y a mí, el acontecimiento me sirve para recordar unas cuantas cosas que fueron moneda corriente y que quizá lo sean todavía en algunos rincones del país: la superioridad moral de los españoles, por ejemplo. Cuando estaba de moda hablar de ella, me preguntaba por su consistencia. Ahora lo he descubierto ya. Los que han visto «El último tango en París» se consideran moralmente superiores a quienes no lo hemos visto ni lo veremos nunca. Es como comprarse un descapotable nuevo, ahora que va cara la gasolina, pero bastante más barato: algo que sin ruido, parsimoniosamente, le va levantando a uno sobre el nivel común y le enseña a contemplar desde arriba y con desdén a los demás. Una medida de grandeza. «¿Ha visto usted la película esa que “echan” en Camiña?». «Pero, hombre, ¡claro!». Y el perímetro del pecho se ensancha como las ondas de un estanque.


  


  8 de febrero. Leo, trasnochadas ya, las declaraciones de un editor famoso, quien asegura que los escritores españoles nadamos en la abundancia (literalmente, que ganamos millones). Como noticia, no es mala, pero me temo que no sea todo lo exacta que debiera. No dudo que haya colegas que alcancen esas ganancias, y de veras los felicito; pero los escritores españoles, así, en conjunto, somos bastantes más que los que abarca una mirada editorial. Y entre los que quedan fuera de ella, no creo que abunden los millonarios. ¿Cuántos, de entre mis conocidos, podrían vivir holgadamente de la pluma? Pocos, muy pocos son los que no necesitan el recurso del periódico nada más que para ir tirando. Las estadísticas o se hacen con rigor o se calla uno. De lo que ganan los escritores españoles, más sabe la Hacienda pública, que nos cobra los impuestos, que el mismísimo Instituto del Libro, al cual, pienso yo, que no deben de ser secretas nuestras verdaderas ganancias.


  En vista de eso, el editor concluye que escribir ya no es llorar en España. ¡Qué modo de entremezclar las cosas! El Larra que acuñó la frase fue el escritor más ganancioso de su tiempo, y no la dijo por queja de que le pagasen mal, sino por otras consideraciones nada económicas que, pese a lo que diga quien lo dice, permanecen vigentes. Incluso al escritor que vende por centenas de millar, si los hay, le gustaría ser leído, entendido y gustado; le gustaría comprobar que la palabra escrita labra verdades en los corazones y en los espíritus y modifica voluntades. Pero esto, por grande que sea el optimismo de un editor triunfante, está lejos de suceder.


  


  18 de febrero. Aproveché la forzada holganza a que me tuvo sometido estos últimos días un catarro de los de guardar cama para leerme enteritas dos excelentes novelas de dos excelentes amigos, casi al mismo tiempo recibidas: la de Delibes y la de Caballero Bonald; «Las guerras de nuestros antepasados» y «Ágata, ojo de gato» se titulan, respectivamente. Supongo que ya se habrá hablado de ellas, aunque a mí no haya llegado todavía recensión alguna. Comprendo que los profesionales de la crítica deben de estar abrumados, o acaso que los días que corremos no sean para gastarlos en literaturas, cuando tantas cosas hay que requieren atención e inquietan el ánimo. Pero un hombre acatarrado, con todas las horas del día por delante, ¿cómo va a resistir a la tentación de dos libros nuevecitos y atractivos de antemano?


  Mi comentario no va a ser de crítica, oficio del que me siento hace tiempo desentrenado. Pero sí me gustaría decir algunas cosas, de cuya posible inexactitud hago responsable al romadizo y a las cataplasmas calientes. A primer vista, nada más distinto de la novela de Delibes que la de Caballero Bonald, tanto por su materia como por su forma. Sin embargo, metidos en la lectura, salta a la vista la primera coincidencia: uno y otro son peritos del idioma, uno y otro son dueños de un vocabulario rico y expresivo, aunque manipulado con diferente criterio estético: podría decirse que, por encima de los siglos, las escuelas castellana y andaluza mantienen las características tradicionales de severidad una, de exuberancia otra. Nada más despojado de ornatos que la narración escueta de Delibes. En cambio, Caballero, discípulo a distancia de don Luis de Góngora, sin caer en oscuridades que no vendrían a cuento, ornamenta su prosa no sólo con los recursos habituales de la retórica, sino con los de la sintaxis. Caballero Bonald, sin decir «aquí estoy yo», está presente, con su personalidad de poeta (ya lo estaba en «Dos días de septiembre»), desde las primeras palabras del libro, mientras que Delibes, en virtud del artificio a que recurre, procura desaparecer y desaparece de hecho. La sintaxis de su relato es la del narrador, protagonista al mismo tiempo, y la de éste, la sintaxis del pueblo.


  Nada hay de común en los temas, aunque ambos sean campesinos y aunque detrás de las narraciones mismas, las intenciones de los autores se aproximen. Delibes escoge un momento y unos hechos muy concretos de nuestra historia, que revive por medio de ciertos personajes; los elegidos por Caballero Bonald, de menos estruendo, quedan, además, un poco al margen de la geografía, se circunscriben a un lugar muy determinado (y poco conocido) y no trascienden a la historia nacional, aunque también formen parte, a su modo, de ella: de la intrahistoria, diríamos, remedando a Unamuno. Una y otra son novelas de personajes (pienso que afortunadamente); uno y otro se esmeran en el retrato activo, porque los distintos modos de ser se nos dan mediante acciones, nunca por medio de vagas definiciones —⁠o descripciones⁠— psicológicas. A pesar de la atención prestada en ambas al lenguaje, parece que el de Delibes, cumplida la función caracterizadora, se subordina más a la materia narrada, mientras que Caballero intenta (pienso yo) hacer de él un valor en sí, y con mucha frecuencia logra que la atención lectora recaiga más en el cómo que en el qué. No en vano es un andaluz gongorista.


  ¿A quién se le ocurre parangonar dos novelas tan distintas? Sólo el hecho de haberlas leído una a continuación de otra, de entrar en una sin que se haya desvirtuado la impresión de la otra, me sirve de justificación. Sin embargo, y pese a las diferencias apuntadas y a otras de más resalte, se me ocurre que no existe entre ellas tanta distancia que no podamos considerarlas juntas. El hecho, por ejemplo, de que ambas sean narraciones, relatos, y no presentaciones (uso deliberadamente la terminología orteguiana, por creerla no sólo útil, sino enormemente precisa). Pero esta novela de Delibes, puro y desnudo diálogo desde la primera a la última página, ¿puede propiamente llamarse relato? ¿No es, por diálogo, todo lo contrario? Aclaremos. Es un diálogo, sí, pero que no responde al modelo teatral del diálogo-acción. El suyo, aunque quizá no deliberado, es otro, antiquísimo, como que lo inauguró en el Paraíso el Señor al preguntar a Adán. Es el diálogo del que pregunta de tal manera que la respuesta tiene que contener, breve o larga, una narración. El del fiscal con el acusado, del médico con el enfermo. Delibes no busca tan lejos sus modelos, sino que los halla en la relación verbal del psicoanalista con el paciente. Su novela pudiera ser, en apariencia, nada más que esto. Pero en esta técnica de preguntas y respuestas —⁠lo saben todos los profesionales del interrogatorio⁠— el que pregunta va a tiro fijo. El Señor quería saber qué había hecho Adán; el fiscal quiere conocer los hechos delictivos; el médico, los síntomas; el psicoanalista, el origen de los complejos. Sus preguntas tienen una intención, son preguntas dirigidas. Sin tal intención, el interrogado puede divagar, desviarse. De ahí la intervención constante del interrogador, de ahí esas preguntas que imprimen dirección a la respuesta. En la novela de Delibes, narra Pacífico Pérez, pero el médico conduce la narración. ¿Podemos decir que el autor, dentro de la economía de la novela, se identifica con el médico? Porque, de ser así (y a esta conclusión se llega de todas maneras y a través de cualesquiera artificios), es el autor, en último término, quien narra. Es una realidad que solemos olvidar frecuentemente, cuando nos entusiasmamos con los descubrimientos que la «teoría del narrador» aporta cada día. El autor está detrás del artificio, lo mismo del de Delibes (rigurosamente nuevo en nuestra novelística) que en el de Caballero Bonald. Lo que varían son las técnicas. La técnica, el procedimiento, individualiza a una novela, la hace ser lo que es. Delibes pudo contar la suya de otra manera, pero sería ya otra novela. Esto es tan obvio, que no hay que repetirlo a propósito de Caballero Bonald. Conviene añadir, acaso, como otra diferencia más, que en la novela de Delibes reaparece el moralista acostumbrado, mientras que Caballero Bonald hace gala de una ironía muy bien dosificada, una ironía que trasparece incluso en algunos modos sintácticos.


  La novelística española contemporánea no está tan desguarnecida como suele decirse. Algún día habrá que considerar el hecho, ya evidente, de que cada año se publiquen dos, tres, cuatro novelas estupendas, y sigamos diciendo por rutina que andamos a la cola.


  


  21 de febrero. Continúo hablando de libros. ¡Qué remedio! De pronto se me han amontonado encima de mi mesa cuatro de Emilio Orozco, de los que ya llevo dos leídos: «Paisaje y sentimientos de la Naturaleza en la poesía española» y «Lope y Góngora, frente a frente»: de crítica, el primero; de historia literaria, el segundo. De los ensayos que componen el primero, conocía ya algunos: «El huerto de Melibea» e «Introducción a un poema barroco». Los otros son nuevos para mí, y me intereso especialmente por el que trata de la luz en la prosa mironiana («La trasmutación de la luz en las novelas de Gabriel Miró») y, sobre todo, por «Antonio Machado en el camino», que se me antoja el más importante del volumen, por ser el de más comprometida tesis, y quizá, con el de Soto de Rojas, el más amorosamente tratado. Ahora, la crítica que se quiere científica excluye el amor al tema. Es crítica ejercida con baremos objetivos y casi diría prefabricados. Me contaba ayer Álvaro Cunqueiro que una señorita belga que se ocupa en su literatura, le había enviado un artículo del que resultaba que Cunqueiro no es escritor fantástico porque no cumple los cinco requisitos que, según Todorow, son menester al caso. Me lo decía con esa ancha ironía de su rostro, de vuelta de tantas cosas y, por supuesto, de la crítica estructural. Pienso que el otro esquema, el que pone Orozco en práctica, mantiene su validez: esto me gusta, porque me gusta, lo amo, y porque lo amo, puedo ver y entender cosas que, sin amor pasan inadvertidas. La «cognitio Dei experimentalis» ha enriquecido un tanto la idea de Dios; la «cognitio rei» amorosa, que no descarta la intelección, puede enriquecer, y enriquece de hecho, la comprensión de la obra de arte. Así, los poemas de Machado en este ensayo de Orozco.


  La polémica, casi la prolongada batalla, entre Lope y Góngora, la leí también apasionadamente. El interés por la vida literaria de todos los tiempos y en todas partes es muy viejo en mí, y, como dice Orozco, este episodio de la nuestra nunca había sido tratado monográficamente, con la amplitud y la documentación requeridas. Era un capítulo de otra historia. Ahora pienso que el tema queda agotado, salvo caso de aparición de nuevos documentos, que eso nunca puede preverse.


  La poesía, dos modos distintos de entenderla, sitúa frente a frente a dos colosos de carácter y temperamento opuestos; incluso —⁠añadiría yo⁠— de distinta posición social, pues no son ajenas las del uno y del otro a su actitud ante el menester poético. La batalla, en su planteamiento, en su desarrollo, en sus distintos y aparentemente contradictorios episodios, tiene todo el atractivo de un gigantesco pugilato, en que, a fin de cuentas, lo que se ventila son dos concepciones opuestas del arte y de la vida. Pero en la contienda va cobrando potencia la personalidad de los púgiles. Es difícil parcializarse, apostar por el uno o por el otro. Lope de Vega es quizá más simpático, pero Góngora es fascinante. El uno es mejor persona que el otro, pero es difícil quedarse con ninguno de los dos. En la decisión final entran ya las preferencias estéticas. Yo me quedo con Góngora. Y pienso que también Orozco, a pesar de que en ningún momento intenta rebajar la calidad de Lope. Y nos quedamos con Góngora, porque en aquel momento era el futuro.


  


  22 de febrero. Leo en el periódico que está en litigio, quizá en riesgo, la casa de Federico García Lorca. Y por el hecho de leerlo en el periódico, por el hecho de que un caso como éste trascienda a la Prensa y llegue a discutirse, me siento reconciliado con aquellos de mis paisanos que han sentido como un insulto el riesgo de destrucción municipal de la casa de Federico. Los españoles no solíamos ser sensibles a estas destrucciones espirituales y en los últimos tiempos hemos asistido a la destrucción sistemática, ya inatajable, de nuestras ciudades más hermosas y de lo que significaban. ¿En nombre de la civilización? En nombre del capital y de los intereses, en nombre del valor del suelo y de todas esas cosas.


  Una vez estuve en Alemania, en el castillo donde Lutero halló refugio. No sólo conservaban su habitación, sino su estufa, su Biblia, su anillo. En Strafford on Avon está la casa de Shakespeare, y en el «foyer» de la Comedia Francesa, el sillón en que Molière se sentaba. Nosotros, por los cuidados de una institución y de unas pocas personas, tenemos la casa de Lope, y aquí en Galicia, la de Rosalía. También se conserva en Vilanova de Arosa la de Valle, e incluso tiene una lápida en la fachada, pero no es, como debía ser, el museo de don Ramón, el lugar en que se conserven sus recuerdos, sus papeles, sus libros y su espíritu. El día en que deje de cuidarla la dama que ahora lo hace, caerá su endeble techumbre, y no es imposible que sobre su solar se levante una casa de pisos. Así con todo. Sería de desear que esta sensibilización inesperada ante el riesgo de destrucción de la casa de Federico se mantuviese viva para otros casos y otras casas. Los grandes muertos y sus grandes obras son el patrimonio espiritual de la patria; son, con la tierra paciente, la patria misma. ¡Ojalá que los granadinos sepan conservar la casa de su gran poeta!


  


  24 de febrero. Siento nostalgia de Madrid. Y no encuentro modo mejor de acallarla que pensar en ella y averiguar sus causas. ¿Será, como sospechan algunos de mis más próximos, que no estoy contento en ninguna parte, que soy lo que en gallego llamamos un «desacougado», y que en cualquier parte que vaya sentiré nostalgia de otro lugar? No es imposible que haya algo de esto. Necesitaría multiplicarme para vivir en todos los lugares que encuentro atractivos; pero no siéndome dada la ubicuidad, tengo que contentarme con hacer de vez en cuando el caracol y marcharme, con la casa a cuestas y con la música, a otra parte. Y aun de la casa pudiera prescindir, si bien difícilmente; mas de la música, de ninguna manera, pues los lugares que me atraen son aquellos en que mi música mejor personal resuena. No son muchos.


  Pero esto de que ahora trato es, evidentemente, otra cosa. La necesidad insatisfecha de hablar con gente me hace recordar los sitios en que se vio colmada en abundancia, en que se podían encontrar amigos en sitio fijo, cuando no a la vuelta de cualquier esquina. Y esto no me sucedió más que en Madrid. Madrid fue una ciudad de charlatanes (en el mejor sentido), de buenos conversadores, de gente que dilapidaba su tiempo en comunicarse con los demás e incluso en monologar delante de ellos. Al organizarse en nostalgia esta necesidad mía presente, se fragmenta en diversos recuerdos, recuerdos de aquel año y de aquel otro, o de aquellos y esotros tiempos en que me veía con Fulano, o acudía a la tertulia de Mengano, o en que mis amigos y yo teníamos nuestra propia tertulia: fue en un café de la calle de Velázquez, de nombre italiano, hace mucho tiempo desaparecido. ¿Se llamaba Frascati? ¿Con una te o con dos? De los que íbamos, algunos han muerto ya; otros andan desperdigados, porque la historia, más que la vida, nos ha ido separando. No podría dar una nómina cabal, pero el más importante de todos era Zubiri.


  La guerra había acabado ya con muchas cosas, pero el impulso hablador que daba la ciudad se mantenía. A pesar de los pesares —⁠la tragedia andaba suelta por el mundo⁠—, los modos colectivos de vida, y los personales de cada cual, dejaban espacio al sosiego, y no se había agotado aún el arte de perder el tiempo. Quedaban buenos hábitos civiles de la sociedad mediterránea, socráticos y deambulantes. «Vamos a tomar algo», y eran dos horas; «Vamos a dar una vuelta», y era la tarde. Excitada la mente por la conversación, bullían las ideas. No recuerdo tiempos de mayor riqueza y ebullición mentales. ¿Sería mucho decir que en aquellas conversaciones, entreveradas de chistes políticos y de cotilleos inocentes, se fraguaron los cimientos de algunas carreras intelectuales?


  Ya sé que el Madrid de ahora no es así. Lo experimento cada vez que hago un viaje, y para ver a un amigo, que siempre tiene prisa, hay que telefonearle; en que se pasa por las calles sin esperanza de un encuentro grato, porque la gente que tiene prisa no puede caminar, tiene que ir en taxi o en su coche. Los escritores de ahora, ¿no hablan entre sí? En un libro reciente, la «Guía secreta de Madrid», de Antonio Olano, leo que ya no existe vida literaria en lugares públicos y que las gentes que quieren hablarse tienen que verse en casa de unos o de otros. Habría que ver el tanto de culpa que le cabe a la política en esta retirada a los cuarteles propios, que es como si los que quieren hablar se atrincherasen contra algún temor o alguna amenaza. Quizá también influya la falta de lugares idóneos.


  En resumen, que el Madrid del que siento nostalgia, ese en que pienso y que recuerdo estos días con insistencia, se ha transformado. Quizá si estuviese en él me hallaría tan solo como aquí. Pero, no, no. A pesar del teléfono y de la prisa, siempre es posible ir a casa de alguien, a escuchar.


  


  26 de febrero. No sé qué lectura al azar, no sé qué declaraciones de alguien me han hecho pensar en el problema de la cultura popular. A los escritores poco leídos siempre nos queda el remordimiento de no saber, o no acertar, o no querer escribir para todos. Y con cierta frecuencia, somos objeto de acusaciones graves, casi siempre del lado político. ¿Qué ha hecho usted por el pueblo? Porque, en efecto, con el papel y la pluma se puede hacer mucho por el pueblo, y casi me atrevería a decir que todo cuanto por el pueblo se hizo comenzó con el papel y la pluma, o, al menos con la palabra. Sí, es cierto.


  Pero de una parte, no a todas las voces les es dado alcanzar tan general audiencia ni todas las vocaciones conducen a la agitación, a la reforma, al gobierno. Y todo el que hace algo bueno lo hace para el pueblo en tanto en cuanto no lo hace para una clase determinada, aunque en la práctica, e inmediatamente, no resulte muy claro. Pero pregunto, por ejemplo: ¿No es la obra de Picasso, tan minoritaria en sí, entendida y gustada por un público cada vez mayor? ¿Y no es —⁠al menos teóricamente⁠— posible que alguna vez el pueblo pueda llegar a ella? Llegar con el entendimiento, el gusto y la afición, quiero decir, porque los museos, que yo sepa, no están cerrados a nadie, y los hay abiertos a todos (concretamente, el de Picasso en Barcelona).


  El problema no afecta, no, a la moral del escritor, sino a otras realidades sociales, en las que no influimos, que lamentamos, y cuyo remedio no está en nuestras manos. La ampliación del número de lectores ha originado un negocio que sólo en cierto modo, muy lato, podemos llamar literario: el de las llamadas «publicaciones populares», desde la revista del corazón («de la placenta», la llamó Umbral con gracia) hasta la fotonovela, la radionovela y el serial de TV. Éstos son los productos literarios que llegan al pueblo y que, en el estado actual de la cultura popular, no pueden ser sustituidos por otros de mejor calidad, ya que su naturaleza misma los excluye de cualquier posible valor. No parece que en ninguna parte los Estados hagan mucho por evitarlo, y al decir «en ninguna parte», no excluyo ninguna de las que dividen hoy nuestra civilización occidental (de China no tengo referencias); pero la propia Rusia, donde se lee más y de mejor calidad que en cualquier otro país civilizado, los éxitos conocidos de ciertas formas artísticas y de ciertas personas qué las ejecutan o representan prueban que tampoco allí se ha logrado una sensibilidad media que erradique el producto sin calidad, ni parece tampoco que el Estado soviético haga un gran esfuerzo por evitar su difusión: no quiero citar nombres y ejemplos que están en la mente de todos.


  «Hacer, pues, algo por el pueblo», destinar al pueblo nuestros productos —⁠estéticos⁠—, no parece, de momento, muy viable, y toda posibilidad de ampliación de nuestro auditorio viene condicionada por la existencia de un grado de cultura media que unos países alcanzan y otros no. Pero aun así, conviene no perder de vista que ni al pueblo ni a ninguna otra capa social, rica o menos rica, culta o menos culta, es difícil imponerles gustos, es difícil incluso orientarlas. Llevo más de cuarenta años enseñando literatura. Alguna vez dije aquí que el número de verdaderos discípulos que había formado de verdad era escaso. Pues lo es también el de personas a quienes logré inculcar la afición a las letras y a productos culturales de la vieja razón: «Eso que usted nos enseña es inútil», porque ahora dicen: «Eso que usted intenta enseñarnos no nos interesa». Y contra el interés, o su carencia, no se puede luchar. Aunque en números absolutos, los adeptos al buen arte o a las buenas letras hayan crecido, una estadística severa nos mostraría que su proporción es menor. Son, cada vez más, aficiones de minoría, y por muchos que piensen lo contrario, y por mucho que ciertas empresas heroicas intenten el remedio, o el ensayo del remedio, una constitución distinta de la sociedad nos dejaría igualmente confinados en una esquina del mundo. Hasta que la sociedad sea perfecta, que entonces ya no haremos falta.


  


  28 de febrero. El número de «Informaciones» que me llega hoy trae en sus páginas literarias una entrevista con el novelista cubano —⁠exiliado⁠— Cabrera Infante, de la que quiero destacar dos afirmaciones que, confrontadas, acaso resulten paradójicas o, al menos, llamativas: es la una el que Cabrera Infante lea y elogie a Corín Tellado; es la otra el que nos desconozca a Juan Benet y a mí (y a muchos más que no se citan). No ignoro que la difusión de la obra literaria de la popular escritora asturiana es infinitamente superior a la nuestra, con toda seguridad merecidamente; pero si la afinidad profesional del autor de «Tres tristes tigres» es mayor con nosotros que con ella, y creo que debe serlo, bien podría, al menos, completar su información en la misma medida en que nosotros completamos la nuestra. Porque yo no ignoro quién es Cabrera Infante; he leído bastantes de sus libros e incluso puedo situarlo con cierta precisión en el mapa de la literatura cubana de nuestro tiempo. Y supongo que a Juan Benet y a los restantes colegas silenciados les sucederá otro tanto.


  El hecho, en lo que tiene de personal, carece de importancia: un reconocimiento o un elogio de Cabrera Infante no iban a incrementar mi propia estimación hasta el punto de infatuarme, aunque no esté de más dejar constancia de que «Volverás a Región» no desmerece al lado de los tres tigres y es bastante más legible. Pero quisiera insistir en la reputación de «ghetto» cultural de que goza España por el universo mundo, a la que Cabrera Infante no menciona, pero en la que se engendra el desconocimiento hijo del menosprecio. «Dadas las condiciones sociopolíticas en que actúa el intelectual español, su obra no puede ser valiosa», y con esta afirmación se despachan las veleidades de curiosidad lo mismo que las obligaciones de información. Se exceptúa, naturalmente, al exiliado voluntario, y el propio Cabrera Infante hace la excepción de Juan Goytisolo, cuyos méritos, por otra parte, no voy yo a desdeñar aquí. Y se exceptúa también al que de manera muy pública, visible y periodística, nunca la paciente y callada, mantiene una actitud hostil ante el establishment; así, la cita elogiosa de Luis Goytisolo por el mismo Cabrera.


  No sería fácil, ni creo que posible, convencerles de su error, por cuanto admitir que lo fuese destruiría un dogma muy extendido y, sobre todo, muy cómodo de aceptar y creer. Pero también es cierto que idénticas dificultades venimos experimentando cuantos intentamos para el ejercicio de la cultura un cambio de circunstancias, lo cual, por otra parte, sería inútil en sus efectos sobre el exterior, porque la parte va involucrada en la repulsa del todo. Y sobre esto ya carecemos de toda posibilidad de influencia. «¡Oiga, señor Cabrera Infante, que, a pesar de todo, aquí se escriben cosas de cierta calidad y en unas condiciones menos cómodas que su exilio en Londres; cosas que pueden competir con lo que usted hace y, a veces, mejorarlo!». No sería admitido.


  El escritor español es sospechoso fuera de España y en España. Aquí se ve en él a un enemigo del orden social y, con alguna frecuencia, hasta del orden público. Pero lo que de verdad quiere el escritor español es la libertad de la cultura. Hay una historia por escribir, aquí que se escriben tantas: es la de nuestro esfuerzo colectivo, primero, por salvar nuestra cultura de los desperfectos de la guerra; después, por conducir su desarrollo a la apetecida plenitud. No excluyo de esta historia, rica en sufrimientos y en desalientos, a nadie más que a los madrugadores del ditirambo profesional: todos los demás, sin distinción de generaciones, de ideologías y de escuelas, hemos colaborado en ella. Los jóvenes de hoy hallan en su librería el libro que apetecen, porque nosotros hemos tenido que traer de contrabando, como grifa y con más peligro, el que necesitábamos. De esta historia, Cabrera Infante no sabe nada. Pienso que, de saberlo, procuraría informarse algo mejor acerca de quienes la llevaron a cabo, y quizá entonces llegase a admitir que algunos escritores españoles estamos en su mismo mundo y, a veces, sabemos escribir.


  


  2 de marzo. Una conferencia que tengo apalabrada sobre el tema me ha obligado a releer estos días a Ionesco, desde «La cantante calva» a «El Rey se muere», saltando aquí y allá en busca de tal personaje o de tal escena, y la impresión general que he sacado es la de una gran lejanía. Fue por los años cincuenta —⁠entonces era yo crítico de teatros⁠— cuando empezaron a verse aquellas piececillas breves y extrañas que grupos de apasionados interpretaban en sesiones únicas ante el estupor de todos y la irritación de muchos. No diré que no me conté en el número de los sorprendidos, aunque sí pueda asegurar que jamás figuré en el de los irritados. Me pareció siempre que aquello era más importante de lo que parecía, y que tras la aparente frivolidad o del buscado absurdo, se escondían, mezcladas y paralelas, una significación moral y una extraña poesía. No sé si alguna vez habré establecido alguna clase de relación entre aquellas piezas de aparición esporádica y las de Beckett, que también entonces y del mismo modo extraordinario comparecían en nuestros escenarios. Menos divertidas, menos ágiles teatralmente, quizá de profundidad más palmaria y de más terrible significación. De lo que sí estoy seguro es de haber escrito, con estas o con otras palabras, que el teatro de Ionesco, por lo que íbamos viendo, era síntoma y expresión de que algo agonizaba, nuestra civilización precisamente, y que los modos de vivir y convivir que había engendrado en los últimos tiempos, los estábamos viendo, agigantados, caricaturizados en su hiperbólica potencia. El personaje de Ionesco, el único, era el pequeño burgués en sus formas más deshumanizadas, ridículas y enternecedoras. Hasta «El rinoceronte», pieza que mereció un estreno normal y que marcó, a mi juicio y al de muchos, un cambio en el pensamiento de su autor, algo así como si de pronto hechos muy concretos le hubieran aterrorizado y diese de su terror cuenta poética en aquella comedia.


  Hoy todo esto es ya moneda corriente. El teatro de Ionesco está definido y juzgado. Como al principio, tiene defensores apasionados y detractores. Los hay, incluso, que se han acercado a él científicamente. La bibliografía al respecto llena varias páginas. Y, muy de tarde en tarde, alguna piececilla se repone. ¿Cómo un clásico? No me atrevería a asegurarlo. Los clásicos, por alguna razón no muy bien explicada y bastante controvertida, parece que saltan en cierto modo las edades y tienen siempre algo que decirnos. Lo de Ionesco es otra cosa, es como un muerto en vida. Su teatro mantenía una relación muy estrecha con un momento concreto de nuestra historia contemporánea. Veía las cosas así porque, en cierto modo, así eran. Me atrevería, acaso paradójicamente, a pensar que sus pequeños burgueses incomunicados, sus personalidades intercambiables, sus palabras vacías, respondían a una cierta seguridad de la renta o el salario en que vivían los hombres de hace veinte años, todo lo falsa que ahora se ve, pero efectiva. Las cosas, ahora, parecen seguir otra dirección, y la seguridad ha desaparecido. El pequeño burgués de Ionesco, hoy, tiene miedo, ante todo por su dinero, y lo dice. Cómo, no lo sé, pero se expresa, y al menos la palabra «terror» quiere significar algo muy concreto —⁠en sus labios, por supuesto⁠—. ¿Es, por ventura, que ya están ahí los rinocerontes presentidos? Me inclino a creer que no. Si la significación de la pieza es la que todos pensamos, el miedo de Ionesco entonces apuntaba a otros contenidos. No fue profeta, se limitó a ver claro lo que pasaba en su tiempo. Fue, para el espectador alerta y sin prejuicios, una suerte de revelador de lo que no queríamos o nos decidíamos a ver. Pero el espectador de hoy necesita de otras revelaciones. ¿Por qué, en este momento concreto, el mundo es lo que es? Para esto, el teatro de Ionesco, preciosa arqueología, carece de respuesta. Pero —⁠todo hay que decirlo⁠— ni el suyo ni el de sus colegas ha tenido, que yo sepa, sucesión.


  


  3 de marzo. El periódico trae noticias de la muerte de Milagros Leal. Era mi amiga la gran actriz fallecida, y quiero recordarla aquí. La conocí ya madura, como actriz dramática, ya «hecha», dueña de todos los recursos de que hizo gala en la última y más gloriosa etapa de su carrera, la que va de «Divinas palabras» a «La Celestina». Un hábito suyo me sorprendió siempre: cada vez que iba a actuar solía esconderse en un rincón del teatro, sumirse en la oscuridad hasta que le tocaba salir a escena. Entonces, el personal del teatro impedía que cualquiera se le acercase, como si pudieran romper un éxtasis o una revelación. Alguna vez le hablé de esta costumbre. Me dijo que no lo hacía para recordar mejor su papel ni para repasarlo, y la explicación que me dio me hizo entender que en aquel retiro se preparaba espiritualmente. Yo pienso que abandonaba su ser de Milagros Leal para encarnarse en el personaje cuya representación la esperaba. Lo cual sirve, pienso yo, para definirla y clasificarla profesionalmente. No le bastaba el dominio que se adquiere con el estudio (fue una gran estudiosa y jamás la vi improvisar), necesitaba además algo que, para entendernos, pudiéramos llamar «inspiración». Ese baño de soledad y silencio, que repetía cada día, fuese cual fuese el tiempo que llevaba la comedia en el cartel, la libró de facilidades y rutinas. Actuaba cada día como si fuese la primera vez. Y esto es mucho.


  


  5 de marzo. Víctor de la Serna me envía fotocopia del prólogo que RobertM.Hutchins puso, hace ya dieciséis años, al libro de Adley y Wolff: «A general introduction to the great books and to a liberal education». Desconocía el libro y los autores. En conversación habida hace ya algún tiempo me habló Víctor de este prólogo, por cuanto sus ideas coincidían con algunas de las mías aquí expuestas. Leído el prólogo, lo compruebo y me alegro de no ser única voz clamante en el desierto por un perdido bien. Porque la educación liberal pertenece al pasado, es de las pocas cosas del pasado cuya desaparición debe lamentarse.


  Hutchins da una definición que me gustaría comentar. Quizá no sea muy original, pero es clara y breve. Dice, sencillamente, que «es la educación que prepara al hombre para ser libre». Pero ¿qué es ser libre? Ortega, antes; Sartre, después, han insistido en que ser libre es poder elegir. Entonces está ya claro el porqué del descrédito en que la educación liberal ha caído, porque de lo que se trata en nuestro mundo es de que el hombre no elija —⁠creyendo, si acaso, que lo hace⁠—. Los grandes sistemas económicos, políticos y culturales, incluso los grandes sistemas deportivos, prevén, más que la libre elección, la ficción electiva. Hace ya veinte años se preguntaba Simone de Beauvoir qué clase de libertad era la del hombre americano, que creía elegir libremente entre cinco marcas de pasta dentífrica absolutamente iguales. Lo que importa a los grandes sistemas establecidos es la consumición, nunca la elección. Y para promoverla están los otros grandes sistemas, los de la propaganda. Si fuera posible examinar con todo detalle el proceso de adhesión de un hombre cualquiera de hoy al ideario político que profesa, se vería la parte mínima que cupo en él a la elección libre. Los hombres andamos por el mundo sacudidos, más o menos disimuladamente, por la propaganda, que lo mismo nos coloca un objeto, que un libro o una idea.


  La sociedad liberal cometió un grave error: hacer de la educación un privilegio de clase. Si el pobre no puede ser libre, ¿para qué vamos a enseñarle a serlo? El razonamiento, aceptada su base, no dejaba de ser lógico, pero era injusto. La sociedad actual —⁠no excluyo ninguna de ellas⁠— se esfuerza algo más, y algunas, todo lo posible, en remediar esa situación. Aunque de manera lenta e insuficiente, aunque dejando con frecuencia al margen grandes sectores humanos, los habitantes de los «ghettos» malditos, la educación es más extensa en sus efectos, pero no más profunda. No pasa, en general, de la alfabetización y de la televisión de las masas. Y esto no obedece —⁠y es lo malo⁠— a una necesidad justa, a la mala conciencia de no haber cumplido con una obligación. Si la sociedad moderna gasta más dinero en educación, si procura incorporar a ella a la mayoría, por no decir a la totalidad, es pura y simplemente porque de esta manera los hombres no le sirven, y se encontraría en la necesidad de mantenerlos sin que produjeran. La extensión educativa sigue forzosamente a los cambios en los modos de producción. Cuanto mayor sea la tecnificación, mayor debe ser el conocimiento del trabajador. Por eso se tiende a dispensar conocimientos útiles. Reconozco que son indispensables y no me opongo a ellos. Pero no por eso dejo de ver, con toda claridad, las causas por las que se eliminan progresivamente, aun en países no demasiado tecnificados, como el nuestro, los otros conocimientos, los que enseñan a ser libre. De los programas escolares de todas partes desaparecen las disciplinas humanísticas, las humanamente formativas, o se reducen a esquemas inservibles. No hace muchos días asistí a una clase de matemáticas de bachillerato —⁠las matemáticas son el paradigma de la enseñanza «útil»⁠— y me di cuenta de que su alcance es muchas veces superior al de las asignaturas humanísticas. Lo que yo puedo enseñar en mi clase no pasa de repaso superficial e insuficiente de las obras literarias, y la mentalidad de los alumnos, que participan sin darse cuenta en la común, recibe mis enseñanzas como un mal inevitable y aburrido. De nada vale el esfuerzo por mostrarles que las enseñanzas inútiles son las que originan y perfeccionan su capacidad de elección, empezando por la de su propio destino. No alcanzan a verlo y llego a preguntarme si quieren de verdad llegar a verlo, porque su concepto de libertad se agota en huelgas, sentadas y pintadas.


  Estos días hemos leído, y nos lo temíamos, que nuestros estudiantes, al terminar la E. G. B., se verán obligados a una elección necesariamente capital y definitiva. Unos, el bachillerato; otros, la formación profesional. Factor muy importante será, todavía inevitablemente, la situación económica de su familia. Pero las leyes no lo tienen en cuenta, y, según ellas, la elección tendrá un matiz vocacional. Podemos, con toda razón, preguntarnos si un muchacho de catorce o dieciséis años está en edad de conocer su verdadera vocación. Podemos incluso preguntarnos si a esa edad sus capacidades intelectuales están suficientemente desarrolladas. Un hombre tan mal estudiante como fue Ramón y Cajal, ¿qué hubiera podido elegir?


  Va a resultar inevitable que muchos de nuestros hijos descubran su verdadera vocación cuando se hallen irreparablemente enganchados a un proceso formativo que les conduce, con remedio difícil, a metas no deseadas. Y menos mal los que puedan seguir un bachillerato cuya validez no hemos experimentado todavía, pero que terminarán a una edad en que la madurez es mayor y en que más o menos se entrevén las metas apetecidas. Pero, ¿y los otros? ¿Estarán previstas en la ley las rectificaciones?


  Creo, por otra parte, que los catorce años son un momento demasiado prematuro para establecer una separación radical en la juventud. ¿No podría la enseñanza profesional ser posterior al bachillerato o por lo menos ofrecer la opción de que lo sea?


  En cualquier caso, los contenidos de la educación parecen, aquí y en todas partes, revelar el temor de que los hombres sean libres. Con formas y fórmulas incluso democráticas (la apariencia es lo de menos), de lo que se trata es de crear ciudadanos dóciles, que sepan responder masivamente a las proposiciones que se les hacen «desde arriba», por voluntades conductoras, aunque de acuerdo con unos propósitos que no acepto sin más. A veces me pregunto si la causa profunda, puesto que coinciden sistemas políticos muy diversos en la misma política, si la causa profunda, digo, no será el estallido demográfico, el miedo a que tantos hombres acaben por ser ingobernables.


  


  8 de marzo. En Carballino, pueblo de la provincia de Orense, adonde he venido a la fiesta de la Mimosa. Mi intervención oral no es ninguna pieza importante del arte oratoria, y juzgada con la máxima benevolencia, no pasa de regular. Dios no me dio talento para juegos florales y similares, actos que piden palabra cálida y ademán tribunicio; la mía es fría, y el ademán, cansado. Cuando debía hablar de las flores y de la primavera —⁠la verdad es que el día, lluvioso, no inspiraba⁠—, lo hice sobre el porvenir urbanístico del pueblo, lo que está siendo y lo que podría llegar a ser. Carballino («O Carballino» en lengua vernácula) no arrastra, como la vecina Ribadavia, el peso de una historia y de unos monumentos y unas calles que hay que conservar. Es un pueblo antiguo de cien años, más o menos, de traza bastante regular. Arquitectónicamente guarda una enorme y pétrea iglesia, concebida por Palacios, de la que los carballineses se enorgullecen, pero a la que falta un contorno digno de tanta piedra labrada y de tanta magnitud. Tiene la ventaja de que no estorba la expansión, aunque la expansión le esté estorbando ya a ella, porque la torre, que antes dominaba el pueblo, se ve ahora en competición desigual con unas cuantas casas de muchos pisos que desde ciertos lugares la cubren y desde otros la oscurecen. Es una lástima. Y uno se pregunta por qué incógnitas razones un pueblo que no tiene problemas de crecimiento —⁠un pueblo que está creciendo de verdad⁠— en vez de desparramarse por las tierras que lo circundan ha de acumular las nuevas construcciones en un espacio céntrico y limitado. Es, diríamos, llevar artificialmente a quien no los tiene los problemas de las grandes ciudades.


  Les he hablado, a los carballineses, de su futuro, he pensado para ellos una ciudad armónica y habitable, sin estridencias y sin congestiones, es decir, les he trazado, con más o menos fortuna, una utopía urbanística. ¡Lo que podría llegar a ser, en manos de un arquitecto inteligente y de buen gusto, un verdadero arquitecto moderno, este pueblo balneario, que ve doblada su población en los veranos, pero que alberga durante los inviernos fríos más de cinco mil habitantes, simpáticos y emprendedores! Lo que podría llegar a ser si una ley constriñese los excesos de la voluntad o del capricho individuales, una ley que empezase por limitar alturas e imponer la uniformidad de un estilo. Aquí cabrían todas las audacias y también todas las conquistas que hacen la vida más hermosa y sólida.


  Cerca de Carballino está el monasterio de Osera. Me hubiera gustado verlo, pero ni el frío ni la lluvia convidan al viaje. Hay en él una veintena de monjes cistercienses; tienen una granja y viven de ella. Poco a poco, según sus medios, van restaurando la vieja fábrica del más grande de los cenobios gallegos, que gracias a ellos ha evitado la ruina. Suerte que no cupo a otros, tan hermosos, que entristecen con sus heridas incurables la visita.


  Prometo volver otro día, con mejor tiempo. Y mientras llegan la noche y el tren en que he de irme, paso la tarde solo, en un hotel de tres estrellas donde no hay más huéspedes que yo, pero que, al menos, está caliente. He traído para leer el número de enero de «Revista de Occidente», donde descubro un atractivo trabajo de Vargas Llosa sobre «Madame Bovary»; pero la luz es mala y tengo que renunciar a la lectura del artículo.


  


  11 de marzo. La cartelera no ofrece grandes novedades, y de las que no lo son escojo, para pasar la tarde, «Antígona», de Anouilh. No es la primera vez que se presenta en Madrid, o al menos eso creo recordar de mis tiempos de crítico. Voy con curiosidad, a ver cómo resultan, tras tantos años pasados, las piezas de este autor, y con el miedo de encontrarlas tan pasadas como las de Ionesco. Claro que es otra clase de teatro, y que Anouilh lleva al rumano la ventaja de su enorme habilidad.


  Me sucede, sin embargo, que, conforme avanza la representación, voy pensando cada vez menos en la pieza y cada vez más en el tema. Lo que siento lo hubiera sentido igual si asistiera a la representación de otra «Antígona» cualquiera, con tal de que fuese medianamente tolerable. Y ésta debe de serlo en buena medida, ya que no me estorba; pero no tan eminente que su texto anule el recuerdo de las palabras matrices de Sófocles. Sobre todo durante la escena central entre Antígona y Creón. Sófocles ha planteado en ella una de las grandes y radicales oposiciones de los humanos, una de las oposiciones irremediables: la fuerza de la razón individual contra la razón de Estado. No sabía el desventurado retoño de Edipo que, al defender su delito piadoso, estaba defendiendo a todos los hombres y a su libertad personal, y que su actitud y sus palabras son, por eso mismo, eternas.


  Anouilh no ha llevado su tragedia por ese lado. Lo que pone en juego, lo que saca a pelear, es la pureza y la fe de Antígona contra el escepticismo y la corrupción de Creón, una corrupción inevitable. Es curioso, porque mientras Antígona sigue siendo una figura idealizada, se esfuerza Anouilh en crear un Creón real y realista, un hombre que está de vuelta de todas las ilusiones, incluso de la ilusión del poder. Y este mismo criterio lo aplica a los hermanos de Antígona, a los que son en Sófocles héroes antagónicos y de los que hace visiblemente dos sinvergüenzas intercambiables. Ésta es, a mi juicio, la modificación más importante de las introducidas en el tema: rebajar la calidad moral de los personajes que rodean a Antígona y que con ella confluyen para que su pureza resalte. Quizá no se haya dado cuenta de que por eso mismo su tragedia queda rebajada en su calidad. La grandeza de la tragedia, de la clásica, está en que todos sus personajes tienen razón, muchos de ellos —⁠como Edipo⁠— contra los dioses. La figura de Creón, en la pieza de Sófocles, no pierde un ápice de nobleza; en la de Anouilh, su carácter queda tan por debajo del de su contendiente, la mínima y escueta figura enlutada de su sobrina, que el ánimo no duda en inclinarse. Estamos con Antígona desde el primer momento.


  No niego, sin embargo, modernidad, incluso actualidad, al planteamiento de Anouilh. Cada año la vida se saca de sí misma un buen puñado de Antígonas, adolescentes defensoras de su pureza contra toda razón y sobre todo contra todo realismo; tercas, empecinadas, inmarcesibles…, si la muerte las preserva de mácula. Pero en la mayor parte de los casos es Creón el que acaba victorioso, porque, cuando la muerte no les llega a tiempo, estas Antígonas se corrompen también, se corrompen aunque sea en esa escasa medida exigible para poder seguir viviendo, que les da la vida, sí, pero que les arrebata la grandeza. Hace tiempo que me empeño en identificar con esta clase de Antígonas a ciertas muchachas que figuran en grupos de cantantes de protesta o en vanguardistas de revoluciones estudiantiles. Se las conoce por la mirada.


  


  16 de marzo. La aventura ha terminado, y el general Spínola goza ya del estatuto de refugiado político en el Brasil. Confiemos en que su nombre haya desaparecido ya para siempre jamás de los titulares de Prensa; confiemos en que la última noticia que de él venga sea la de su muerte, y bien sabe Dios que se la deseo lo más remota posible.


  Pero no puedo menos de lamentar el cómo el protagonista de la «Revolución de los claveles» ha estropeado su figura hasta destruirla. No quiero meterme en la inoportunidad de su frustrado contragolpe y de las torpezas, quizá de las traiciones, que haya implicado; sin conocer demasiado de cerca la realidad portuguesa tengo la impresión de que se trata pura y simplemente de un error. Pero el haberse equivocado no hubiera sido suficiente para operar esa autodestrucción. El general Spínola tiene fama de gran táctico y de excelente militar, no de gran político, y acaba de probar que no lo es, porque lo primero que se debe exigir a quien toma una determinación de tanta envergadura es un conocimiento de la realidad de su pueblo, y es evidente que Spínola sólo contaba con la realidad de los descontentos. Es una operación que ha de juzgar la historia, y el juicio depende del futuro portugués.


  Tampoco creo que su reputación de buen militar haya padecido: el fracaso de un golpe de Estado está en la fortuna de cualquiera, y son tantos los imponderables, que no afectan para nada al talento del director. Mi desilusión no va por ahí.


  Pero el general Spínola se había convertido en un arquetipo romántico. Su persona y su acción habían despertado entusiasmos, y, lo que le romantiza todavía más, entusiasmos femeninos. Después de su abandono del Poder, realizado con tanta dignidad, el romanticismo de su perfil se había acusado todavía más: era el hombre puro a quien las contaminaciones de la realidad excluyen de toda acción positiva, pero que sabe permanecer al margen con su inmaculada pureza, quizá como una reserva moral y, por supuesto, como un símbolo. Podría no seguírsele, pero se le respetaba.


  Ahora, ya no. Y no por su fracaso, como queda dicho, sino por su huida, tan abrumada además de detalles grotescos, ya que quien huye dejándose el pijama, lo más seguro es que se haya olvidado también del cepillo de los dientes. Mientras se desarrollaba la aventura, yo he recordado con insistencia al general Diego de León, gran militar también, no tan gran político, autor y director de una operación disparatada y como tal condenada de antemano al fracaso. Pero supo mantener hasta el final la dignidad y no huyó. Se hizo responsable de su propio disparate y lo pagó con la vida. ¡El general más apuesto de España, quizá también el más joven; primera lanza de Europa le llamaban, presidió con sublimidad de dandy el fantástico espectáculo de su muerte, sin un solo movimiento descompuesto, sin un apresuramiento, sin nervios y sin lágrimas! Con esta clase de muerte, Diego de León, merecedor de algo más que del recuerdo de una calle, merecedor de más cantares de ciego de los que tuvo, asumió toda la razón, hasta sobrarle, hasta despojar de ella a Espartero, que no supo o no quiso reconocer la grandeza del rasgo de su enemigo. El bel morir de aquella disparatada cabeza, disparatada políticamente, no sólo le redimió de sus errores, sino que perfeccionó su figura con el toque final de la elegancia y del desdén.


  De todo esto careció el final político de Spínola, general romántico y usuario demodé del monóculo sin aro. ¡Qué lástima! En estas páginas manifesté, a su tiempo, mi admiración por él. Ahora tengo que confesar mi decepción. ¡Fuera el monóculo ya, general Spínola! En esta laboriosa huida, todo se perdió, hasta el color. Ahora, a vivir la triste vida del refugiado. Más que vivirla, a arrastrarla. Y a escribir, en una casita brasileña, las memorias justificativas, que muy hábiles tendrán que ser para que quede justificado y anulado este enorme error final. Que lo veo difícil.


  Sic transit gloria mundi. Muchas veces no hay que esperar a la muerte para que se desvanezca. Y son muchos los héroes que no saben morir a tiempo. En cualquier caso, a este que lo fue y no lo es ya, no cabe aquello del epigrama:


  
    … pues mejor viene ahora
que un bel fuggir tutta la vita honora.

  


  


  17 de marzo. Por fin he podido leer, y lo hice de una sentada, el ensayo de Vargas Llosa en «Revista de Occidente» sobre Flaubert y «Madame Bovary». Me parece excelente, y uno de los costados de su excelencia es su subjetivismo. Me explicaré. Pero antes quiero mostrar mi alegría cada vez que me tropiezo con un escritor español o hispanoamericano que muestra poseer una conciencia entera del arte que practica. Pienso que son mazazos en la mismísima cabeza de un mito muy extendido entre nosotros, perfectamente falso y más perjudicial todavía: el del autor divinamente inconsciente que escribe de milagro. Mito al que, por otra parte, no veo justificación, pues han abundado en las letras hispanas los artistas dueños de un conocimiento reflexivo sobre su arte. ¿No la revelan los «Comentarios» de Herrera a Garcilaso, el «Arte nuevo…», de Lope, o la obra entera de Góngora? Una lectura atenta del «Quijote», ¿no pone de manifiesto el inmenso saber técnico de su autor? En tiempos más modernos, casi en los nuestros, ¿puede hablarse de divina inconsciencia cuando de «Clarín», de la Pardo Bazán, de Valera o de Galdós se trata? Todos ellos fueron críticos, algunos de ellos muy duchos, y todos supieron lo que hacían y por qué. Las «Memorias» de Baroja descubren un artista que sabe lo que escribe. Valle-Inclán se las sabe todas en materia de técnicas. Pérez de Ayala, novelista y poeta, fue crítico y doctrinario. Y no digamos Unamuno, que tenía la crítica —⁠y, por ende, la conciencia⁠— instalada en el meollo mismo de su obra creadora. Se aducen en contra los dos «ángeles» de la poesía del 27, Alberti y García Lorca, de cuya inconsciencia, sin embargo, desconfío: del uno, porque dejó textos que manifiestan un saber aprendido; del otro, por el simple examen de sus cambios y de sus métodos. Pero, en último término, ¿no fueron conscientes de su menester, o no lo son todavía, aparte de Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre? Por muy intuitivos que sean sus materiales, el tratamiento poético deja en claro la sabia voluntad que los mueve. En cuanto a los escritores de la posguerra, ¿cuántos son, afortunadamente, los que han dado muestras de saber el porqué de su escritura y el cómo? Los prólogos de Jardiel Poncela no dejan lugar a dudas acerca de su claridad de propósitos. Buero Vallejo, en escritos y en declaraciones, descubre otro tanto. Y entre los novelistas, si la mayor parte de ellos, en entrevistas y otras palabras ocasionales, dan pruebas del mismo saber, como Delibes, y recuerdo ahora mismo a unos cuantos con obra crítica que les acredita de artistas conscientes: Juan Benet, por ejemplo. Sánchez Ferlosio es un científico del lenguaje; Antonio Prieto, un teórico de gran calidad. Y si Cela no ha escrito crítica ni teoría, las palabras ocasionales a que antes me refería traslucen su nítida conciencia y su siempre orientada voluntad hacia metas estéticas, sabidas y queridas. Por un lado y por otro, el mito del artista que trabaja con la mera inspiración va quedando relegado a escritores de segunda línea, y lo que nos dice su terca existencia (e insistencia) es que una parte de la sociedad española continúa enmarañada —⁠y a destiempo⁠— en el anti-intelectualismo, en la oposición al intelectual que ya denunciaba Baroja a principios de siglo. Entender —⁠que es lo que el intelectual hace⁠— aún es para nosotros pecado. Parece mejor la apasionada ceguera.


  Vargas Llosa, en su tesis sobre García Márquez, en su prólogo a «Tirante el Blanco», había descubierto ya las calidades y la extensión de sus saberes profesionales. En ambos casos dejó patente su capacidad crítica, diríamos «objetiva». En el texto sobre Flaubert que comentó, la actitud es justamente la contraria. Es un escrito personal en que nos cuenta sus relaciones con el autor de «Madame Bovary», relaciones de novelista a novelista y de secuaz a guía, pero expuestas desde su propio programa creador. Entre otras cosas, el escrito contiene su teoría personal de la novela, la justificación de lo que escribe y de cómo lo escribe. Y no deja de ser curioso que la fidelidad flaubertiana de este hispanoamericano cobre alcances mayores que la de los franceses mismos. AdvierteV.Ll. que la generación del nouveau roman volvió a Flaubert tras el abandono en que lo habían tenido los existencialistas; pero esta vuelta a… fue parcial, y más le siguieron en su teoría que en su práctica de novelista. Si Flaubert dijo alguna vez que soñaba con una novela que fuese sólo descripción, la señora Sarraute o Robbe-Grillet intentan hacer novelas únicamente descriptivas. Es una historia ya vieja y liquidada. El discipulaje confesado de V.Ll. es más amplio y atinado. No ignora la teoría desperdigada en cartas y más cartas —⁠cartas, sobre todo, a una amante con la que se desahoga, Louise Collet⁠—, sino, ante todo, a la obra misma, de la que no excluye nada, ni las tantas veces denostada «Salambó». Y es curiosa la coincidencia en esta devoción con Ortega y Gasset, que tantas veces citó la obra de Flaubert como paradigma y de quien acaso procedan algunas de sus ideas. Porque también Ortega habla de novela «descriptiva», aunque yo piense que para Ortega, «descripción» quiere decir algo muy distinta a lo significado para Robbe-Grillet. El concepto de «descripción» en Ortega hay que relacionarlo con su teoría del tempo lento y, sobre todo, con su oposición relato-presencia. No creo interpretarlo mal si digo que el procedimiento requerido para hacer presentes los hechos y las personas —⁠no precisamente los objetos⁠— es la descripción. ¿Se puede legítimamente equiparar descripción y presencia? En este caso, la coincidencia de Ortega y Vargas Llosa sería mayor.


  


  19 de marzo. Carlos Muñiz me ha enviado el texto impreso de su último drama (último en el conocimiento del público), «Tragicomedia del serenísimo príncipe don Carlos», editado por «Cuadernos para el Diálogo» en su colección teatral. El libro comprende un texto dramático, dos prólogos explicativos y unas notas bastante extensas. Creo que conviene leerlo todo, al menos a quien sorprendan los matices esperpénticos de la tragicomedia. Por los prólogos conocemos la fortuna del texto dramático, su presencia en premios conocidos y sus desventuradas relaciones con la censura, así como el tiempo que hubo de estar guardado hasta que un paréntesis en su mala suerte (una feliz apertura) autorizó la edición. Las notas, por su parte, cumplen una función de «aparato crítico» y «enumeración de fuentes» con los que Muñiz quiere justificar la existencia en su drama de materiales que incomodan y, a algunos, irritan (supongo), pero de cuya autenticidad, tras la lectura de las notas, no es dado ni honesto dudar. Con lo cual queda insinuado el carácter polémico de la tragicomedia, por cuanto intenta desmitificar a un personaje histórico y dar una versión dramática válida de un controvertido acontecimiento. En este sentido, me atrevería a calificar a la tragicomedia de «hipótesis dramática», por cuanto, apoyándose en datos fidedignos, da cuerpo teatral a un acontecimiento que, sin embargo, pudo haber sido de otra manera. Todo drama, toda novela históricos son a este respecto hipótesis. La verdad que pueden encerrar no es nunca, o casi nunca, la del texto, sino una verdad más honda, significada, que se desprende de la acción y de las palabras; pero también puede ser un error.


  Me inclino a creer que el caso de esta tragicomedia —⁠difícil, a lo que veo, de representar, dados nuestros hábitos y medios⁠— es el de la verdad profunda, aunque quizá no entera. Y de ahí su carácter polémico, ya que dicha verdad es molesta, es una verdad que gustaría que no lo fuese, y que ya que no puede anularse, se opta por callarla. Todos cuantos se han aproximado, historiadores o poetas, a FelipeII, se han tropezado con la dualidad de un gran Rey, que es, al mismo tiempo, una persona cargada de defectos y con un reinado oficialmente glorioso, en que la luz emerge difícilmente de comprobadas y casi universales calígines. El poeta, ante el contraste, opta por hacer de FelipeII un casi monstruo (Schiller) o un casi santo (Pemán). Los contrastes estuvieron, sin embargo, integrados en una unidad superior, completa, en la que coincidían y convivían las grandezas del Rey y las miserias del hombre, la fe y la superstición, la ternura del padre por sus hijas y el gobernante que se vale del terror inquisitorial para mantener el orden público, la preocupación de rey por dejar un heredero digno y la sexualidad triste de un puritano desmadrado. Todos estos ingredientes de una personalidad nada misteriosa y normalmente abarcable por el historiador se ven incrementados en el dato esperpéntico del —⁠por ejemplo⁠— coleccionador de reliquias. Las buscaba donde las hubiera, las concentró en El Escorial, el padre Sigüenza aporta una buena lista. Pero ¿creyó de verdad FelipeII poseer y poder venerar un cabello de Jesucristo, el que figura en la relación mentada? Este y otros datos similares nos conducen a los callejones sombríos que llevan, de una parte, a la falsificación y comercio de reliquias —⁠picaresca a su modo⁠—, y de otro, a la superstición y el fanatismo. Muñiz nos presenta al Rey clasificando y ordenando restos de santos con la colaboración, no siempre respetuosa, de su bufón. Y es precisamente la insistencia en estos datos esperpénticos lo que caracteriza al drama, o tragicomedia de Muñiz. Otros figuran en ella que no hay por qué citar y que nos harían reír si fuesen inventados, pero que nos dejan perplejos porque son históricos. A la distancia de cuatro siglos, nos permiten completar la figura, si bien, integrados a ella, pierdan el sentido con que figuran en la pieza que comento y adquieran otro muy distinto. ¿Quién pudiera decir que a esta distancia el gran Rey nos ofrezca un perfil grotesco? No en el drama, por supuesto, que se mueve entre lo risible y lo temible, entre lo cómico y lo trágico de su genericidad.


  No es fácil mantenerse ante la pieza de Muñiz como ante un mero objeto estético, y él mismo confiesa no haberla escrito para eso. Invoca el nombre de Shakespeare y su desmitificación de los Reyes ingleses; pero hoy los ingleses pueden leer a Shakespeare como si los crímenes de RicardoIII no les tocasen, y a nosotros, en cambio, la peripecia, mitificada o desmitificadora, de FelipeII no nos resulta todavía indiferente. Nuestra historia está aún, además de mal conocida, mal asimilada. Fue objeto de una larga y lenta manipulación oficial, de una proyección desmesurada, con la que se pretendió mitigar nuestra vergüenza de pueblo vencido. Y como tal conciencia está todavía por superar, como todavía nos complacemos en los grandes desmesuramientos, todo cuanto contribuya a poner las cosas en su punto, como antes decía, o incomoda o irrita. El tema de FelipeII es, en este proceso, pieza clave. Podría decirse que las dos Españas se diferencian la una de la otra en la respectiva idea que se han hecho de él, y que lo mismo que en un lado y en otro hay gentes dispuestas a matar, no sería exagerado asegurar que algunos lo harían de buen grado por que la figura oficial del Rey de la Invencible no quedase mal parada. Todo lo cual acusa, a fin de cuentas, una notable falta de madurez colectiva. Lo menos que puede hacer un pueblo es conocer su verdadera historia y asumirla, pero no elegir aspectos satisfactorios y envanecedores (o tranquilizantes) y repudiar el resto, con expresa condena de quienes los expongan. Nuestro problema de convivencia podría, un poco exageradamente, resumirse así: los españoles habremos superado nuestra dualidad cuando nos hayamos puesto de acuerdo acerca de FelipeII.


  Mientras tanto, quedan todavía muchas cosas por saber. Apetecería la lectura de un libro en el que científicamente, con todas las exigencias requeridas, se nos explicase cómo se vivía durante el reinado de FelipeII. No una apología poética al modo de aquella que hizo Azorín («Una hora de España en 15…»), sino un libro concienzudo y acaso aburrido en que se hable no sólo del orgullo por las victorias militares, sino del hambre, de la vida amorosa, del terror y del tedio.


  


  24 de marzo. Ha venido el buen tiempo, o al menos ha asomado el sol a un cielo limpio, que sólo por las tardes, hacia la parte del mar, se oscurece de nubes. Los entendidos dicen que no es seguro, sino mera transición y también efecto de un anticiclón que pasó rápido. En cualquier caso, los clientes de «La Romana» parecen dispuestos a aprovecharlo, ya que coincide con la semana de vacaciones. Hay en la callecita coches y más niños que los míos, y su algarabía se prolonga más allá del ocaso, incluso hasta la franca noche. Las diversiones veraniegas se reactualizan por unos días, y por lo que oigo intentan terminar de prisa la cabaña que quedó a medio hacer o sacar adelante el club fundado en agosto y que la inminencia del otoño dejó sin estatutos. Son cosas de las que oigo hablar a los críos a la hora de comer. Pero de lo que más hablan es de la moto. Uno de los chicos de la vecindad apareció caballero de uno de esos artefactos y sembró el estupor entre los que no pasan, ni pasarán acaso, de ciclistas. La moto le confiere no sólo jerarquía, sino importancia, y le confina ante la conciencia de los otros en las lindes del heroísmo. Se porta bien. Camina cuidándose de los pequeños, no abusa de la velocidad, aunque sí del ruido. Se vale del artefacto cuando tiene que hacerle un recado a la madre o bajar al pueblo por cualquier causa: lo que antes hacía en la bicicleta. Pero como toda posición eminente, la nueva comporta la soledad. Antes, a cualquier encargo que hubiera que hacer, siempre hallaba la compañía de dos o tres con sus bicicletas. Ahora tiene que ir solo o renunciar a la preeminencia. Los chicos, que ya antes le admiraban —⁠es el mayor del cotarro⁠— lo contemplaban ahora como un ser un poco lejano. ¿Quién, en estas condiciones, es todavía accesible? El chico, sin embargo, condesciende. No se ha roto todavía la relación con los demás, de modo que colabora en la edificación de la cabaña, organiza las hogueras para asar patatas o las expediciones en busca y captura de piñas para encender las chimeneas, operaciones todas que no requieren vehículo. Supongo que antaño, cuando un garzón tenía su primer caballo, acontecerían cosas semejantes. El caballero de ahora es el motociclista. El que tiene automóvil propio ingresa en un estamento mucho más elevado. El resto somos estado llano.


  El buen tiempo ha hecho brotar flores adventicias en las macetas: fuera de los geranios, mi ignorancia me impide identificarlas. Me han dado unas semillas de claveles para plantar en mayo, con un librito de instrucciones: claveles de la India y de China. ¿Cómo serán? No estoy seguro de que mi torpeza hortelana consiga sacarlos adelante. Hace muchos años, cuando niño, sabía arreglármelas bien en un sembrado de patatas con un azadoncito en la mano, pero aquellos saberes están bien olvidados. Además, una maceta no es un huerto. Con su redonda pequeñez, la tierra de la maceta parece encerrar dificultades mayores. Además, ¿cómo se va a comparar la tosquedad de un patatal con la delicadeza de unas matas de claveles?


  Lo que me preocupa es mi cipresillo. Aguantó bien, el hombre, los vientos invernales, pero a costa de su rigidez. Se inclina un poco —⁠en la dirección contraria a la de los vientos dominantes, es decir, hacia el Noroeste⁠— y está bastante pelado por uno de los costados. Puja, eso sí, puja, pero no exactamente hacia el cenit, como hubiera sido su obligación; puja inclinado, como quien pelea. Estoy seguro de que seguirá creciendo, aun ralo como está, pero jamás alcanzará la figura gallarda y grave de un ciprés que se estime. ¡Como yo tampoco entiendo de arboricultura!…


  


  25 de marzo. A uno le han enseñado que el hombre civilizado crea instituciones para librarse de esa tiranía del azar que rige el nacimiento y despliegue de los hombres excepcionales. La institución está ahí para que la sociedad pueda seguir funcionando con los hombres corrientes, y no falta quien las desee de tal modo perfectas que puedan seguir adelante sin hombres. ¿No estará ya en alguna mente más o menos utópica la ocurrencia de colocar a su frente especialísimas computadoras que nos hagan marchar a los demás sin la inquietud que traen siempre los cambios de personal dirigente? «Se ha ido Fulano. ¿Cómo marcharán las cosas —⁠para mejor o para peor⁠— con el que venga detrás?».


  Se me ocurre esta cuestión ante la muerte del Rey Faisal y la noticia de la inquietud repentina causada por su desaparición. La monarquía fue siempre una institución privilegiada por cuanto aseguraba al país su propia identidad con independencia de la personal real. «A rey muerto, rey puesto». Pero yo no sé si será porque las monarquías orientales no han alcanzado la despersonalización apetecida, pero es el caso que la muerte de un rey engendra inquietud universal.


  Bien mirado, las instituciones son todavía tan imperfectas que la identidad de las cosas está muy lejos de quedar garantizada. «Ha muerto Pompidou. ¿Qué pasará ahora con Giscard? Echaron a Nixon. ¿Cómo nos irá con Ford? Dicen que Breznev está enfermo. ¿Qué va a ser de nosotros?». Y lo mismo con Mao y con otros muchos.


  Es, desde luego, indiferente quien reine en Inglaterra, o lo ha sido hasta ahora al menos; en Inglaterra, la personalización desciende un grado y se queda a nivel de jefes de Gobierno. No da lo mismo Wilson que Heath, y aun dentro del mismo partido hay diferencia entre un líder u otro. Las instituciones políticas inglesas son ejemplares, pero no han logrado librarse de la «personalidad» más que en el ápice social. De ahí para abajo, los hombres siguen contando. Carecemos de experiencia histórica de lo contrario, y unos países más y otros menos, todavía el hombre cuenta, como en la Edad Media. Personalmente lo deploro. Ni los países en sí, ni el mundo, pueden estar al albur de una muerte, de una sucesión, de una intriga de palacio, o de partido, o de secta. La misma Iglesia, que como institución histórica es acaso la más experimentada, altera su conducta con cada Papa, cuando uno piensa que precisamente en la Iglesia la personalidad de los pontífices debería ser indiferente. Sin embargo, ya se sabe: Papas gordos, Papas flacos; Papas autoritarios; Papas liberales; Papas progresistas, Papas retrógrados. ¿Es concebible la Iglesia gobernada por una computadora? Aunque no dudo que presten buena ayuda en Gobierno tan complicado.


  No creo deseable, menos aún viable, la deshumanización de las instituciones, pero sí que se llegue a un grado tal de perfección que de veras su funcionamiento esté al alcance del hombre medio. Especular con el genio es mala política. Inglaterra —⁠vuelvo a su ejemplo⁠— dio durante el sigloXIX el espectáculo envidiable de unos instrumentos que parecían marchar solos, pero que en realidad se movían por obra de hombres corrientes. Fuera de Inglaterra hubo un Napoleón, un Bismarck. Pero Pitt el Joven, Gladstone, Peel y el propio Disraeli no alcanzaban su estatura, y sin embargo gobernaron mejor. La institución a medida del genio resulta inservible cuando el genio desaparece. Conviene pensarlas a la medida del hombre de la calle, como conviene también que una política no sea un Rey Faisal, sino la respuesta objetiva a unos planteamientos independientes del que da la respuesta. De lo contrario acabaremos en todos los países como Diógenes, en busca de un hombre a la medida de las circunstancias.


    Creo que esto es una de las cosas que se llaman liberalismo. No sé si me equivoco.


  


  27 de marzo. Me escribe desde Gijón Basilio Fernández, mi antiguo compañero de la Universidad de Oviedo, y me envía además un volumen facsímile de las «Rimas del licenciado Tomé de Burguillos» (Lope de Vega). La carta se refiere a una de mis notas, hace dos o tres semanas, sobre la contienda personal y poética entre Lope y Góngora, aquella en que acaba manifestando mi favor hacia Góngora porque era el futuro. Basilio viene a decirme que lo era, pero que ya no lo es, y que la poesía de Lope está más cerca de nuestra sensibilidad actual. Lo más probable es que tenga razón, porque yo, en esto de poesía, no calzo demasiados puntos, me guío más por el gusto del momento que por mi saber, y a veces confundo el tiempo pasado con el presente. Porque, en efecto, Góngora fue el futuro, precisamente el que era presente cuando Basilio y yo aprendíamos nuestras «Soledades» en la entonces reciente edición de Dámaso Alonso y pocos años más tarde en la de Aguilar de «Obras completas».


  Debo, sin embargo, confesar que nunca fui exclusivamente gongorista, sino también aficionado a Quevedo: primero, en ediciones deficientes; hoy, en la excelente de Blecua. Influyó mucho en ello la gran capacidad satírica de ambos, superior, sin disputa, a la de Lope. Siempre me ha divertido y regocijado ver cómo se ponían verdes y los quilates de ingenio y de sabiduría poética que uno y otro derrochaban. Esta afición a la poesía satírica —⁠que mantengo⁠— no excluye la devoción por la seria, aunque quizá la condicione. Y confieso que cuando me apetece la poesía humana acudo a Lope más que a sus émulos. Basilio me señala algunas piezas de las «Rimas» que podría muy bien firmar Góngora. Yo añadiría otras en que el orden de los conceptos nada tiene que envidiar a Quevedo. La verdad es que se pueden leer sonetos y sonetos sin cansancio, gozando de su estupenda variedad y de su esencial identidad, de lo que los hace de Lope pese a todo. Una posible división de los líricos sería, una, la de quienes hacen de su experiencia humana material poético; la otra, la de quienes toman sus materiales de fuera de su mundo personal. Lope sería de los primeros en medida mayor que Quevedo y Góngora —⁠por este orden⁠—; Góngora sería de los segundos en medida mayor que Lope y Quevedo. Lope, pues, figura en ambos apartados, pero la lírica suya que más me atrae es precisamente la personal, la que a veces emociona, otras conmueve y algunas desgarra. Si el futuro de la poesía está en la trasmutación de la experiencia, no hay duda de que Lope puede figurar a su frente. La frialdad casi inaccesible de Góngora queda para las épocas muy estéticas. Pero eso fue nuestra primera juventud, quizá demasiado estética, con excesivas pretensiones de pureza. Se arrojaba lo humano como indigno, y en vez de emociones salíamos a la caza de metáforas. No obstante lo cual, hay quien sigue sosteniendo que la metáfora es la esencia de la poesía. Habrá que entrarse, pues, en el jardín de Lope, también a la caza de metáforas, aunque a veces sangren.


  


  28 de marzo. Aquí, en el pueblo, no hay ambiente de Semana Santa. No sé si será porque vuelve a llover, una lluvia fina, de calabobos, que nos mete a todos en casa, o porque la iglesia parroquial queda muy lejos: queda a más de dos kilómetros, en lo que es todavía más aldea. Por lo pronto, en el pueblo hay cine, y los niños de «La Romana» han pretendido ir: unos lo han conseguido; otros, no, según el escrúpulo religioso de sus madres. Pasan coches camino de Bayona, de Tuy, quizá de Portugal. Para quienes los ocupan, la Semana Santa es tiempo de descanso y distracción. Mis hijos tienen puesta la TV. y oigo la salmodia de la Pasión. Es lo que se dice meter la liturgia dentro de casa. Pero no es lo mismo, naturalmente. Quizá para los chicos equivalga al cine. Lo deploraría.


  


  29 de marzo. El diccionario de la Academia incluye entre las suyas la palabra «encuesta», pero no un infinitivo que designe la acción ni un sustantivo que señale al agente. Parece que hoy se van usando ya «encuestar», que es feísimo, y «encuestador», que no le va a la zaga: la necesidad, a veces artificiosa, obliga a la invención de vocablos por personas que no atienden, ni les importan, las calidades estéticas del lenguaje. Sin embargo, el sustantivo y el infinitivo son necesarios. ¿Valdrán, en su lugar, «inquirir» e «inquisidor»? La relación semántica es indiscutible, pero el segundo viene cargado de connotaciones melodramáticas que hacen quizá preferible «inquiridor», de igual significado y raíz. Me quedo, pues, con «inquirir» e «inquiridor» mientras no mande otra cosa.


    Todo esto viene a cuento de la visita de hoy: un estudiante joven, largo de melena y barba, vestido de munición, pero de cara inteligente y franca, que llamó a mi puerta para hacerme una encuesta, no de las espontáneas y más o menos vertidas a la Universidad —⁠«¿Qué piensa usted de la situación universitaria? ¿Qué remedio propondría?»⁠— y que suponen el conocimiento previo de la persona, sino de las programadas por una institución idónea, con los cuestionarios impresos y buen lujo de fichas y de papeles de toda laya, donde le preguntan a uno por chiripa. El estudiante aprovecha las vacaciones para inquirir y ganarse unas pesetas. No es la primera vez que aparecen por mi casa, ni la última será, si Dios me da vida y si las encuestas siguen siendo negocio o diversión para alguien, cosa que no me explico.


  Pero esta de hoy, si paro mientes en ella y la comento, a su materia es debido. Versaba, y era su tema principal, el del jefe político, el del «líder» y la pregunta capital venía a ser esta, más o menos: «¿Cómo concibe usted la figura del líder político?». Sólo que, en vez de dejar la respuesta al aire de uno, con sus vacilaciones —⁠«Pues, verá usted, eso del líder… Si tenemos la historia en cuenta, y lo mucho que sobre la figura del jefe político se escribió, empezando por Platón…»⁠—; en vez, repito, de dejar la respuesta al aire de cada cual y a la propia imaginación, viene también programada, de modo que la principal se escinde en quince o veinte respuestas también previstas: el sí o el no; el poco, el mucho, el bastante, o nada. Y unos cuadritos para poner en ellos una cruz —⁠«chequear» dicen los americanos⁠—, con lo que el inquiridor ahorra palabras escritas y la computadora de turno tiene materia donde trabajar. Yo no sé si los que dirigen estas operaciones están convencidos de que por tal procedimiento obtienen verdades fidedignas. Acaso sí. Da la casualidad de que ninguna de las preguntas de que fui objeto se refería para nada a mi posible figura ideal de jefe político, y en cambio no se me hizo ninguna de las que creo fundamentales. Lo que se dice a derechas, no vine a contestar más que a dos o tres: que si debe ser honesto, que si debe entregarse al bien común… Las restantes quedaron en mera vaguedad o fueron negativas.


  Porque se me inquiría acerca de cosas como éstas: ¿Cree usted que (el líder) debe ser un buen padre de familia? ¿Lo prefiere que asista a sus obligaciones religiosas ostentosamente o que lo haga con discreción? ¿Debe recitar o leer sus discursos? No las recuerdo todas, pero abundaban las de este jaez. Y como manifestase al inquiridor mi sorpresa, me respondió que venían indudablemente preparadas para el «contexto referencial español», frase que el estudiante dijo con toda naturalidad y que a mí me parece un tanto rebuscada, pero corriente y moliente en medios más jóvenes, donde se habla ya un idioma que nosotros, los maduros, no entendemos.


  La sorpresa del dossier la constituían unos dibujos: cuatro rostros trazados al carbón por un dibujante poco hábil, para escoger entre ellos el que uno preferiría que tuviese el líder ideal. El primero, un rostro alargado, anguloso, de líneas muy acusadas y gafas de gruesa armadura: buena ilustración para uno de esos libros que ofrecen, mediante el control de la voluntad, el éxito en la vida; o también el de un ejecutivo feo. Quizá se haya inspirado el autor en la faz de López Rodó, pero rejuvenecido y con bastante cabellera. El segundo, la cara de un hombre gordo, probablemente pícnico, tirando a redonda y ya madura. El tercero, un peludo y barbudo inspirado en ciertos rostros de la izquierda divina: con expresión benévola, casi beatífica. Y, por último, un extraño dibujo que quería representar al hombre astuto y huidizo, al político silencioso que actúa en la sombra, eminencia gris de alguien: remotamente semejante al de Oliveira Salazar en su vejez. Las posibilidades de elección eran tan escasas como la imaginación del dibujante y la de quienes concibieron, con tanta escasez de tino, los arquetipos. Supongo que los votos se los habrán llevado, mitad y mitad, el gordo bonachón y el joven enérgico (que, ahora lo recuerdo, se parece también a aquellos ingenieros americanos de las novelas rosa de mi juventud: los que atontaban a las bellas e incautas mecanógrafas. No sé si también habrá en el dibujo ingredientes de James Bond, porque nunca lo vi en el cine, pero quizá sí. En cualquier caso, de los cuatro rostros, el más dotado de sex-appeal para ciertos gustos). Porque el barbudo de la izquierda divina despierta escasa confianza en los que forman el «contexto referencial», y el de rostro astuto, ninguna: es uno de esos rostros a cuyo poseedor uno no confiaría ni su dinero, ni su porvenir de ciudadano, ni su hija.


  Quienes organizan estas investigaciones tienen seguramente una idea muy baja del hombre medio español, de sus cualidades intelectuales y de sus aspiraciones políticas. Un pueblo medianamente espabilado, sin gran cultura, pero con buen olfato, no seguiría jamás a un líder que respondiese a las características apuntadas. Pero no creo que esa escasa idea proceda de una desconfianza radical en lo que la Humanidad puede dar de sí, sino que la han formado a posteriori, leyendo los periódicos y escuchando las conversaciones de barra de café. Si los ingleses de hace ciento setenta años se hubieran preocupado con tanto interés de la vida privada de sus líderes, Pitt el Joven no hubiera tenido ocasión de destruir el Imperio napoleónico. Me gustaría conocer los resultados de la encuesta, a ver si la opinión resultante me autorizaba a seguir teniendo la idea que tengo del español medio. Aunque me temo que los líderes políticos del futuro no surjan precisamente de esta elección. De lo que sí estoy seguro es de que sus fachas no coincidirán con las de los dibujos.


  


  2 de abril. La semana está de encuestas. Las de hoy me llegan por correo, del periódico de mi pueblo, y son dos: la una, preferentemente política; la otra, especialmente cultural. A la política respondo con brevedad y timidez, por ser materia resbaladiza; de todas maneras, me atrevo a decir que la democracia es un Estado social dentro del que ningún hombre se siente inferior delante de otro. ¿Será una osadía? Porque conozco algunos demócratas que mantienen aparte, fuera del alcance de su ideología, el particular sentimiento de su superioridad personal, que están dispuestos a ejercitar en todo momento.


  Tampoco la cultural deja de ser comprometida, por referirse a la región. «¿Cree usted que existe una cultura gallega?». Creo que hay un modo muy gallego de concebir o de entender la existencia, pero sus manifestaciones culturales, fuera de las meramente folklóricas, son bastante escasas, aunque algunas de ellas hayan alcanzado la eminencia.


  La última pregunta es de alcance local. Me preguntan si mi pueblo es merecedor de que se escriba, con él o sobre él, una novela. Creo haber respondido que sí, pero sin grandes aclaraciones. Podría haber añadido que una novela puede escribirse sobre cualquier grupo humano, e incluso sobre cualquier hombre, porque es una forma independiente de la materia que lleva el novelista en su cabeza. Pero eso hubiera desconcertado, o quizá disgustado, al inquiridor, porque la pregunta apuntaba a otras metas, que yo conozco bien, porque conozco a mi pueblo y la conciencia que mis conciudadanos tienen de él. El inventor de la pregunta esperaba respuesta positiva porque él sabe que mi pueblo, de por sí es novelesco. Y lo es por su especial constitución social (o, al menos, lo era cuando yo vivía en él; ahora las cosas han cambiado), por los matices especialísimos que en él cobra o cobraba la dinámica de las clases, en lucha franca o en tregua.


  Me decía una vez un almirante, de reputación malhumorada y buen conocedor del paño, que pueblos como el nuestro —⁠él también era paisano⁠— había tres o cuatro en Europa, puertos militares de solera todos ellos, con la impronta dejada en su sociedad por la organización jerárquica castrense a lo largo de uno o dos siglos. Hablábamos en el casino cabe un ancho ventanal casi a ras del suelo. El almirante me señaló, enfrente, el establecimiento de un famoso peluquero y me dijo: «Fulano, y usted lo sabe porque lo conoce bien, no admitirá que haya justicia en el mundo mientras él no sea por lo menos capitán general del departamento». Y añadió para quitar a la frase lo que pudiera haber en ella de exageración expresiva: «O, de no poder ser, director de la factoría naval». Con sus hipérboles, mi amigo el almirante apuntaba a una verdad muy específica. Cada hombre tiene de la justicia y de la injusticia ideas sacadas de su propia experiencia y situación. En un pueblo de millonarios, el peluquero, superior efectivamente a los de su clase, hubiera hallado justo presidir Consejos de Administración.


  Esta especialísima dinámica social de mi pueblo originó sucesos cómicos y acontecimientos trágicos, cuyo meollo nosotros entendemos. Otros, quizá no. Sin más que un cambio de tono, la novela podría ser cómica o dramática. Alguna vez me he referido a la que escribió Fernández Flórez, «La procesión de los días», bastante superficial, porque don Wenceslao no vio más que el aburrimiento, cuando había otras cosas de más enjundia. También es cierto que su paso por mi pueblo no fue largo, y no le dio tiempo más que a trabajar y a aburrirse. Me tienen contado que fue allí víctima de cierta broma muy pesada, de la que sacó el odio que a mi pueblo siempre tuvo: como que le dieron un remojón en un estanque. Pero no se dio cuenta, o no quiso dársela, de que la broma tenía claro matiz social. De haber profundizado ahí, y no en el tedio de una ciudad pequeña y lluviosa, hubiera, acaso, escrito otra novela.


  Un señor del siglo pasado, masón él, e impresor, de nombre Francisco Suárez, fue el autor de otra novela ferrolana, «Los invasores», situada en los tiempos napoleónicos; pero no era la ciudad el tema, sino las aventuras de cierto marino que intervino en Trafalgar y fue a morir en la batalla de Pontesampayo. La leíamos mucho, de niños, porque el protagonista era un héroe desventurado en amores y porque era audaz y valeroso como un caballero andante. Está olvidada, y nadie la tiene por «la novela de la ciudad». La cual me temo que no se escriba nunca, aunque sea una lástima, porque aquella sociedad que conocí y viví durante años bien se merecía una historia.


  


  7 de abril. «Después de todo, lo que usted escribe es literatura, incluso cuando no habla de literatura». «Su prosa no causa impacto, carece de garra, le falta agresividad». Son palabras tomadas de una carta que he recibido de un disconforme, como se ve, a la que pudiera añadir la mención de otra, no tan reciente, en que una señorita andaluza me reprocha mi desacuerdo con Marcuse.


  No siempre van a ser cartas halagüeñas, y éstas de censura me sirven al mismo tiempo de acicate y de advertencia. No vale confiarse, no vale dormirse, aunque no haya laureles donde hacerlo. Aunque, claro, uno no está siempre a la misma altura, por poca que sea la alcanzada. Hay altibajos y prolongadas caídas. Y esos períodos de sequedad en que no ocurre nada ni se le ocurre nada al escritor. De modo que no deja de venir bien uno de estos testimonios negativos. Por lo pronto, lo correcto es responderles. Y yo lo haría rechazando, sin la menor agresividad, pero con toda firmeza, la palabra impacto, con la que no transijo. ¿Qué le voy a hacer? No es que sea un purista, ni que rechace por principio la innovación del vocabulario, pero hay expresiones, modos de hablar, palabras que caen mal la primera vez y así quedan para siempre. «Impacto», para mí, es una de ellas.


  Luego, lo de la literatura. ¿Qué puede hacer un literato, sino literatura? Reprochárselo sería como censurar al zapatero porque haga zapatos. Es su oficio, y hacer literatura es el mío. Mejor o peor, eso es otra cosa, pero literatura siempre. Cuando hablo de ella, cuando no hablo de ella y cuando, como ahora, me ocupo en responder a una objeción. Más aún, a una negación, porque pedirle a un literato que deje de hacer literatura es insinuarle que deje de ser él mismo. Y no es que a mí no me gustase cambiar, pero es un poco tarde. La postura que he tomado en la vida es, a estas alturas, difícilmente rectificable. Me agradaría, por ejemplo, hacer zapatos, preciosos zapatos de tafilete para unas lindas piernas de mujer, pero, si me acercase al zapatero con esa pretensión, me respondería razonablemente: Literato, a tus literaturas. De modo que en ellas estoy confinado sin remedio.


  Y, si lo pienso con calma, no lo encuentro del todo mal. La literatura no será, ni pretende ser, un modo de modificar la realidad, pero al menos actúa entre ella, es una a modo de respuesta, que sería, en mi caso y en otros, más amplia, si un cúmulo de circunstancias de varios órdenes no lo estorbase. No soy de los que piensan que toda relación entre la realidad y la palabra esté cortada; que el mundo de la literatura resulte, aun no queriéndolo, autónomo o independiente, y que cuando digo hombre no exista fuera de la palabra una realidad que responde a ella. A veces me proclamo nominalista, pero ni aun en esto soy radical. Mi nominalismo es también relativo, es una especie de freno que me gusta poner a mi realismo ingenuo. «No, me digo; no creas que, cuando escribes, metes la realidad en las palabras». Pero que algo de ella queda apresado en el mero sonido, eso me parece indiscutible. Con eso me justifico y sigo haciendo literatura, es decir, organizo palabras con la convicción de que tienen algo que ver con lo real.


  Si no lo creyera, acabaría aquí mismo esta respuesta y callaría sobre la agresividad, la garra y el impacto, tres conceptos de los que me interesa el primero precisamente por eso, porque designa —⁠y esa es, sin duda, la intención del comunicante⁠— una realidad viva, algo que está ahí, que actúa y ante lo que la gente toma posturas. ¿Es usted agresivo, señor? Si no lo es, ¿cómo piensa que va a vender electrodomésticos? A un vendedor eficaz no le basta la buena facha; necesita, además, ser agresivo. Esto, más o menos, se lo dicen hoy a todos los jóvenes que quieren triunfar en el mundo de los negocios, y, como cualidad, debe tener reputación excelente, por cuanto se le reprocha su carencia a un escritor.


  Yo no puedo evitar que las cosas me parezcan de otro modo, y que, ante un vendedor agresivo, piense de él que es pura y simplemente un vendedor maleducado. Admito al escritor agresivo por cuanto admito todas las variedades de literatura, pero, salvo excepciones, no lo tengo en gran estima. Por lo general, el escritor agresivo es de una asombrosa pobreza ideológica e incluso de cierto esquematismo mental de la que aquella se deriva. Pero esto sería lo de menos si el resultado fuese valioso. No suele serlo, por cuanto los frutos de una mente cata vienen resecos y sin jugo. El escritor agresivo suele quedarse en las meras palabras, confía en ellas, en su valor como tales. El colmo de la agresividad es el insulto, y el insulto se asienta siempre en valores convencionales de la palabra. Lo mismo, dicho de otra manera, no ofende, de modo que la agresividad es puro matiz.


  El agresivo, escritor o no, es intolerante, pertenece a esa abundante fauna de los que no admiten más modos de pensar que el suyo. Y esto lo primero que revela es una enorme inseguridad, así como una carencia absoluta de capacidad dialéctica. Todo el que piensa rectamente empieza por admitir la posibilidad de su error y la de que el contrario tenga razón. El pensamiento opuesto forma parte del propio, el sí incluye al no, y el resultado no puede ser otro que la ironía. Y quien dice ironía, dice comprensión, tolerancia. Otra cosa sería si poseyésemos verdades absolutas, pero a esta convicción no se puede llegar por la inteligencia, y la verdad absoluta, que no pertenece al orden de lo excogitable, se llega únicamente a través de la fe. Y quien la tiene de verdad, tampoco intenta imponérsela al otro, entre otras razones porque, antes de ser un acto de voluntad, la fe es un don gratuito. Los hombres que se mataron por la fe no cometían al hacerlo un acto de fe, sino acaso todo lo contrario. Quien tiene fe la defiende orando, no matando a su vecino.


  Me temo, sin embargo, que la agresividad tome pronto carta de naturaleza entre nosotros. No deja de ser curioso que muchos de los «agresivos» se declaren progresistas y enemigos de todo casticismo. Pues éste les ha entrado en casa enmascarado y con el nombre cambiado. Antes le llamaban intolerancia, dogmatismo, actitudes que, a poco que se rasque, aparecen bajo cualquier forma de agresividad. Más aún, diría que sólo el intolerante y el dogmático pueden ser agresivos. La señorita andaluza que me reprocha mi falta de comprensión de Marcuse lo hace también de modo intolerante, me lo dice como si yo hubiera cometido un pecado mortal. Ella no lo sabe o no se ha dado cuenta todavía de que agresiva es dogmática.


  Y esto, ya lo sé, es muy difícil de remediar. Va con el temperamento o con las limitaciones de eso que, por llamarlo de algún modo, llamaremos la raza. En el fondo, falta de imaginación. Al imaginativo se le ocurren como propios modos de pensar —⁠actitudes ante la realidad⁠— no sólo distintos, sino contradictorios. Pero el dogmático no elabora su dogma: se deja cazar por él, actúa quizá por motivos sentimentales, cree que piensa cuando lo que hace es aceptar el pensamiento ajeno, y actúa en consecuencia. Al que no piensa como él, lo envía al infierno, y, en tanto lo consigue, lo insulta. En un caso y en el otro se porta de manera agresiva.


  No hay más que echar un vistazo alrededor. ¿Necesitamos de un ejemplo? Sea el más adecuado, el religioso. Hoy andamos metidos en una disputa nacional con dos bandos claramente delimitados: los progresistas y los reaccionarios. ¿Cuántos son, en los unos y en los otros, los que escriben o hablan con prudencia, con cautela, con caridad? Me atrevería a decir que sólo los muy intelectuales, los que han sometido su fe a pruebas difíciles, los que claman ayudas a su incredulidad. Los otros, los que se creen seguros, no discuten, pelean, y si usan de argumentos es porque las balas, por ahora, les están prohibidas. Son pura y simplemente agresivos. Leo, a veces (con esfuerzo), artículos de un lado y de otro que no resisten el análisis; artículos donde hay pasión en vez de ideas. A veces, verdaderas y apasionadas herejías. Pero la pasión no es un valor intelectual y dejarse convencer por ella es una dimisión de la inteligencia.


  Creo que he nombrado la palabra clave. Inteligencia. Su fruto es la civilización. Tampoco está muy en uso en el otro campo de la contienda nacional, ése donde la intolerancia enmascara intereses, el miedo de cada cual a que le quiten lo suyo. El casticismo de la agresividad se ve en ese terreno mucho más claro, pero en él y en los demás lo que campea es la afición nacional a los radicalismos que excluyen en su génesis y desarrollo toda participación de la inteligencia.


  Lo siento por mi comunicante, pero no veo razones suficientes para ser agresivo. Incluso para responderle, la mera consideración teórica de que pueda tener razón me hace medir las palabras y usar las más suaves de mi repertorio. Aunque me coja a mí mismo en un renuncio, porque sólo con la intolerancia se debe ser intolerante.


  


  9 de abril. El libro de Celestino F. de la Vega, «O segredo do humorismo», debió de publicarse hacia 1963. Por alguna razón no lo pude comprar entonces, pero lo que oí de él me lo hizo desear. Cuando quise mercarlo, estaba ya agotado. Hoy, un amigo me lo regala, ejemplar olvidado acaso en un rincón de la editorial. Viene aún con las hojas intonsas. Me pongo a leerlo con avidez. ¿Desvelará como promete, el secreto del humorismo? Por lo pronto, es el único trabajo serio dedicado al tema en una lengua española. (El amigo que me lo regala me dice que existe una traducción al castellano hecha en América. Quizá en ella hayan traducido también todas las citas del alemán, cosa que lo haría mucho más legible para quienes no alcanzamos gran cosa del idioma tudesco).


  El tema es difícil, por lo escurridizo. Carece de contornos, de límites precisos y hay que atacarlo de flanco y por rodeos: es lo que hace Celestino F. de la Vega, convencido de antemano seguramente de que podrá decir lo que no es humorismo, lo que se queda en mera comicidad o en sátira, pero no lo que es. En algunos aspectos no estoy de acuerdo con él, por ejemplo, en la concepción de Quevedo como humorista. Quevedo era demasiado dogmático, estaba demasiado prisionero de un temperamento, de un carácter y de unas ideas para alcanzar ese grado de elasticidad intelectual, ese escepticismo que no quiere serlo, o esa fe corroída por el escepticismo que caracterizan al verdadero humorista. Quevedo es un satírico genial y un campeón de la comicidad; pero en su prosa mejor no hay atisbos de ternura o de perdón. Quevedo no comprende las razones del contrario, como le sucede a todos los satíricos. Para él, el bien y el mal están claramente deslindados; se instala en el bien y actúa. Posee todas las cualidades del humorista, la ironía, el sarcasmo, la visión del ridículo, pero carece de esa cualidad que las emulsiona todas y saca de ellas un producto incatalogable al que, por designarlo de algún modo, llamamos sentido del humor. Lo que le sobra a Cervantes.


  El hecho de que Cervantes haya sido durante mucho tiempo tenido por autor cómico, y sólo a partir del romanticismo se le tenga por humorista, obedece seguramente a que su tiempo, que es el de Quevedo más o menos, no estaba maduro para una comprensión tan ardua y menos aún su país. El humorismo es un hecho histórico de aparición —⁠prematura acaso⁠— casi fechable al día y que a mí se me antoja ser la reacción de ciertos hombres inteligentes o de cierta clase de inteligencias antes la conducta colectiva. Un estupor que acaba comprendiendo, aunque no aprobando. Quizá sea también un resultado del fracaso del humanismo como instrumento de civilización. En cualquier caso, es muy significativo que Cervantes, Shakespeare y Montaigne pertenezcan con las diferencias sabidas, a la segunda mitad del sigloXVI. Los tres fueron del todo entendidos posteriormente cuando ya Voltaire, sin humor pero con gracia, había destruido los mitos del sigloXVI. A Enrique Heine, gran humorista, se le llamó «ruiseñor anidado en la peluca de Voltaire». A nuestro Quevedo le faltó también la peluca, aunque no careciese de ruiseñor.


  


  12 de abril. La nieta de Bertrand Russell, según cuentan los periódicos, ha muerto horriblemente abrasada. Era, según las mismas fuentes, una muchacha muy inteligente. Sin embargo, roció sus ropas de gasolina y les puso fuego. ¿Había hecho, quizá, sus ejercicios, y esperaba no sentir el dolor, como dicen que les sucede a los bonzos que se queman en la vía pública? Quizá haya sido así. Pues los ejercicios, o lo que fuese, no resultaron suficientes, porque miss Russell apareció chillando y envuelta en llamas a la puerta de un vecino, que no pudo hacer nada por ella.


  Los periódicos son poco explícitos —⁠al menos los que leí⁠— y no dicen nada acerca de otras circunstancias de la criatura. No especifican, por ejemplo, si se suicidó para protestar de algo, o si quería sencillamente poner fin a su vida sin aparatosas razones. Sólo insisten en su gran inteligencia, que le vendría, supongo, de su abuelo. A mí, eso de la inteligencia hereditaria me ha interesado siempre. Diré por delante que no entiendo nada de genética y que ignoro las razones por las que las cualidades heredadas se reparten tan caprichosamente. El individuo excepcional sale de padres vulgares, y aun tarados (Beethoven), y de padres inteligentes, excepcionales, salen hijos vulgares. Sin embargo, sería apasionante estudiar las excepciones, esas dinastías en que durante dos o tres generaciones se suceden los hombres fuera de lo común, y después, de pronto, se apagan. Los Huxley o los Bach. ¿Qué sucede para que una cualidad sobresaliente se transmita a un puñado de descendientes y, en un momento dado, desaparezca? ¿Es una justicia inmanente o un caso normal de agotamiento biológico? A lo mejor sucede con esa clase de herencias lo que con las fortunas, que duran también tres generaciones, y los nietos dilapidan lo amasado trabajosamente por los abuelos. No sé.


  A lo mejor, la señorita Russell recibió de su abuelo un cerebro perfecto, pero especializado. Era inteligente, pero carecía del sentido de la realidad. Las cualidades no se heredan como el dinero o las propiedades. En esto puede hacerse justicia, distribuir equitativamente a todos una parte del todo, con lo que las sucesiones, si menores, salen equilibradas. Y a veces, un poco raras. Yo conocí a una señora que poseía abundantes cubiertos de plata, pero todos distintos. Le habían venido de varias herencias en las que la cubertería se había repartido así, y el último resultado había sido un revoltijo Pero el individuo puede dar o distribuir todo menos sus dotes. Éstas se rigen por otras leyes, en las que imagino que influye un tanto el azar. El padre inteligente y equilibrado engendra un hijo equilibrado y otro inteligente, y hasta cabe el nacimiento de un tercero sin inteligencia ni equilibrio. En cualquier caso, el haz de dotes que concurren en un individuo sólo raras veces se transmiten en su totalidad, y cuando esto sucede suele durar una generación a lo sumo. Por lo que llevo visto y oído (no por lo que llevo estudiado, pues ya manifesté mi ignorancia), hay en esto de la herencia intelectual curvas ascendentes y descendentes. Las cualidades del padre se amplían en el hijo, a veces también en el nieto; después, degeneran.


  La señorita Russell debía de hallarse en esa etapa del reparto en que le tocaron cualidades sin la debida compensación. Su inteligencia se aplicaba torcidamente, o actuaba de manera incorrecta, fuera de ámbitos muy especiales. A lo mejor sabía mucha lógica matemática (es un pensar), pero no se le ocurrió que, por mucho que se hubiera ejercitado, el fuego iba a vulnerar su delicado cuerpo. Pretendía consumirse estoicamente hasta quedar en montón de cenizas, y salió corriendo y chillando. Su muerte tuvo que ser horrorosa, pero el error de cálculo le añade un matiz ridículo que me entristece. La inteligencia sola no sirve para andar por el mundo.


  


  15 de abril. Hoy, a la hora en que escribo, presenta Dionisio Ridruejo, en una librería de Madrid, su libro sobre Castilla la Vieja, y más tarde los amigos le ofrecerán un homenaje, cuya convocatoria he firmado. No he podido arreglar las cosas para asistir al uno y a la otra: me voy a perder el discurso de Cela, el de Ridruejo y el acto en sí del homenaje. Lo siento de verdad y me siento, tan lejos, un poco desterrado. Estar allí con el corazón no es lo mismo que estar allí, y no me sirve ni siquiera de consuelo.


  


  16 de abril. Ayer ha llegado a Vigo Miguel Delibes, que viene a dar unas cuantas conferencias por estas tierras. Hemos cenado juntos, con él y su yerno, Álvaro Cunqueiro y yo. La Prensa local se hizo eco del «acontecimiento». ¿Por qué? ¿Es tan excepcional que tres escritores se junten en el rincón de un restaurante a comer y a hablar de sus cosas? El periodista fantasea en dos direcciones principalmente. La una, la culinaria. «… Cabe pensar que don Álvaro habrá seleccionado cuidadosamente el menú». La otra, la conversación. «¿Qué no darían ustedes por la transcripción de esa conversación al amor de la buena mesa?». El periodista, sin embargo, se equivocó, quizá por pensar que la comida y la charla de tres escritores y un ingeniero agrónomo tienen necesariamente que ser extraordinarias.


  La comida lo fue por su calidad, aunque el menú haya sido espontáneo, allí mismo escogido. Ellos tomaron percebes y cigalas para empezar, y después, salmón y postre. Yo, muy limitado en mi gula, me reduje a una merluza a la plancha y a un flan, que por fin me hicieron daño. Todo estaba muy bueno, y Delibes, cazador, elogió el sabor de la pesca.


  En cuanto a la conversación, por tratarse de tres personas sencillas, enemigas del monólogo y del trance, fue variada y normal. Hablamos de la Academia, de la pesca en el Miño y en otros ríos, de las liquidaciones de los editores, de una corriente que pasa por delante de las Cíes, y hace muy sabrosas las cigalas que allí se obtienen, del estado del idioma y de la irremediable pérdida de muchísimos vocablos, de la influencia de la televisión en la unificación y empobrecimiento de la lengua, y de pocas cosas más. La cena duró poco, una hora poco larga. Como yo tenía clase temprano esta mañana, y como Álvaro había de recibir a las nueve la visita de un carpintero, la reunión se deshizo pronto. Delibes y su yerno quedaron en el muelle de Vigo, dispuestos a pasear un rato. Álvaro y yo nos retiramos.


  El periodista también dice: «Y desde aquí sólo nos queda lamentar que el Watergate nos pille tan lejos, y los micrófonos, tan difíciles de conseguir». Pues hubiera sido en vano. La conversación de tres novelistas españoles en un rincón de El Mosquito no fue de las que pudieran trastornar la historia ni provocar la caída de ningún Presidente. Puedo añadir que no se habló mal de nadie. Menos aún, de los colegas.


  


  17 de abril. La contienda no pudo ser personal. Miguel Mihura y Gonzalo Torrente son dos personas corteses y pacíficas, capaces de pasarse un año entero a la puerta de la Academia diciendo: «Usted primero». «No, no. De ninguna manera. Primero, usted». Como en el cuento. De manera que lo que se echó a pelear fue la obra del uno contra la del otro, «Tres sombreros de copa» contra «La saga/fuga de J. B.». Y a este respecto yo tengo que decir algunas cosas, o acaso solamente una: yo, de disponer de voz y voto, hubiera escogido a Mihura, y esto no creo que sorprenda a nadie, ya que repetidas veces he manifestado mi admiración por su teatro. Cuando tuve que juzgarlo improvisadamente, como reportero teatral, y cuando, con más sosiego, le hice objeto de reflexiones más meditadas, de las que se destinan a la cátedra o al libro. He admirado siempre la concepción de sus comedias, la finura y penetración de su ingenio, la originalidad de sus procedimientos, su inventiva, su ironía, su melancolía, su visión desencantada y, sin embargo, ingenua y esperanzada, de la vida. Todo eso que él, hábilmente, lograba encerrar en dos o en tres actos de comedia. Y también, ¡cómo no!, el talento endiablado con que hacían llegar todas esas cosas tan difíciles al público. Porque el arte de Mihura fue siempre popular. Sus comedias se cuentan por éxitos.


  Nada me hubiera hecho pensar, cuando me divertía y me emocionaba escuchándole desde una butaca de periodista profesional, que un día el dramaturgo y el crítico, el creador de un nuevo estilo de comicidad y el testigo circunstancial del hallazgo, habrían de contender, en pie de igualdad, por un sillón de la Academia, y menos aún hubiera imaginado que la victoria habría de inclinarse a mi favor. Hasta tal punto me parecía esto imposible, que hasta el momento en que Camilo José Cela me telefoneó para decirme que había sido yo el escogido, esperé la elección de Mihura. Habrá habido sorpresas: ninguna tan grande como la mía.


  Los trámites y las razones, los desconozco. Posiblemente el propio Mihura sepa ya del caso más que yo. Acato el resultado por ser limpia y exquisitamente democrático. Estoy reconocido a quienes me votaron y respeto el voto adverso. No negaré que me siento contento y halagado por la elección; más aún, que me siento comprometido y obligado. Pero me queda la melancolía de que Mihura permanezca donde estábamos ambos hasta este día. Cuando tenga voz y voto espero poder ponerlos apasionadamente al pie de su nombre. Y con más suerte.


  


  18 de abril. Los periodistas insisten en decir: «Es que es usted noticia». Y, amparados en esta fórmula, preguntan cosas que me hubieran podido preguntar lo mismo anteayer o pasado mañana. Cosas, por otra parte, de relativo interés, a las que respondo difícilmente, con el menor ingenio posible y con visible timidez. ¿Acaso lo que yo digo le puede interesar a alguien? ¿O se trata tan sólo de que suenen un nombre y una voz que, pasadas unas horas, dejarán de interesar porque otras «noticias» los habrán desplazado?


  Una etapa del caso me ha llevado también a un estudio de Televisión, en el Centro Regional de Santiago: tres horas de viaje, ida y vuelta, en una mañana lluviosa, con la carretera resbaladiza, para una entrevista de tres minutos escasos. Me acobardaron, me asustaron los cables, las cámaras, los reflectores, los tecnicismos, el retraso, el mal estado de los instrumentos, la naturalidad de los locutores y la trivialidad de las preguntas. ¡Cómo envidié durante esas dos horas de espera, de ensayos, de ida y vuelta el desparpajo de Cela cuando comparece ante las cámaras! Decididamente, la técnica me asusta, y si domino la máquina de escribir y el magnetófono de las notas, obedece, sin duda, a que mi trato con ellos es privado y en rigurosa soledad.


  Acabo el día con un cansancio enorme, con el deseo de que todo este ajetreo con mucho de mare mágnum acabe pronto y pueda recobrar la tranquilidad de mis hábitos. Llevo más de veinticuatro horas haciendo lo posible para merecer el premio de la Naranja, pero reconozco que me cuesta un gran esfuerzo.


  


  21 de abril. Una emisión de radio, escuchada sin otra intención que la de dar descanso a la cabeza, un poco fatigada, me permite vislumbrar, o me invita a imaginar, lo que fue, durante el sigloXIX y la parte delXX que le pertenece por derecho, la vida en una capital de provincia española, o más exactamente, una capital de provincia meridional. Y de pensamiento en pensamiento, recaigo (alguna otra vez me la hice, supongo) en la pregunta de por qué la vida provinciana española ha sido, literariamente, tan poco afortunada. Por qué poseemos tan escasos testimonios de cómo era.


  Ya sé, ya sé que esto no es verdad de una manera absoluta. Algunas de las novelas de Galdós son de ambiente provinciano; lo son todas las de Pereda; la mayor parte de las de la Pardo Bazán, y lo es, de manera eminente, esa novela cumbre de nuestro realismo que Clarín escribió a edad casi temprana, «La regenta». Baroja y Valle-Inclán, con distinto modo de ver, dedicaron buena parte de sus páginas a sus provincias; Miró casi no salió de ellas, y el regionalismo realista o naturalista consumió abundantes páginas en la descripción, a veces en la exaltación, del hecho diferencial. ¿Y no fueron provincianas todas las novelas de don Juan Valera? Sí, sin duda. Pero, tras esta enumeración, sigo creyendo que la atención prestada a la provincia por nuestros escritores anteriores a la crisis de la novela realista fue insuficiente. Y donde echo más en falta esa atención es precisamente en Andalucía. Porque las novelas de Valera pasan en Andalucía, pero no ponen en juego su sociedad, con sus costumbres y sus conflictos, sino sólo personas y conflictos personales.


  Contra lo que piensa mucha gente, yo estoy persuadido de que nuestra vida provinciana del sigloXIX fue más rica de lo que generalmente se cree; fue rica, no en color local y tipismo, que eso tiene un valor muy secundario, sino en acontecimientos, en modos de vivir modernos, que eran los que interesaban al realismo. Llega uno a tal ciudad, que hoy desborda sus límites porque el turismo u otra industria la favorecen, o ve desmoronarse sus edificios y emigrar a sus habitantes, porque queda fuera de las corrientes económicas que le permitan permanecer. En una y en otra hallamos elementos comunes que nada tienen que ver con un pasado arqueológico o con el costumbrismo típico: hay unas calles trazadas regularmente; hay unos edificios cuya construcción podemos situar entre 1870 y 1900; hay un paseo o alameda, con bancos públicos y un quiosco de música; hay o hubo un café, una sociedad de amigos del país, un casino, un círculo cultural y recreativo. Las casas, hoy, las van derribando, porque hay que aprovechar su espacio para hacer jaulas habitables; la alameda o plaza están vacías hasta de niños, y el antiguo paseo dominical hace tiempo que ha desaparecido: en sus bancos, de verde pintura deslucida, algún anciano o algunos gorriones. Las sociedades culturales o recreativas (y no digamos ya los círculos republicanos y carlistas, que también hubo) están de capa caída, cuando no son ya recuerdo a punto de olvidarse. Sin embargo, nada de todo esto está ahí por las buenas, sino que fue obra de alguien, de grupos sociales muy dinámicos; suponen unos ideales y unas luchas en que se involucraban hombres y mujeres con sus ambiciones y sus pasiones. Hubo también unos grupos sociales (quizá no llegasen a constituir una clase) que no se hallaban instalados cómodamente o pugnaban por estarlo, y otros que detentaban el poder local y se resistían a ser desalojados o, al menos, a permitir que los emergentes se les equiparasen. En una palabra, la aparición de la burguesía, la conmoción del pueblo, fueron acontecimientos reales en nuestra historia delXIX, de los que la literatura dio cuenta insuficiente o no la dio. Se me puede objetar que con lo hecho por Galdós, por Clarín, por la Pardo Bazán basta, pero yo no lo creo así, porque la lucha de unos hombres contra otros, manifestada en hechos menudos y continuados, en pequeñas victorias y pequeñas derrotas, no pudo ser igual en Málaga que en La Coruña. Invito a que se traslade imaginativamente la peripecia de Ana Ozores a Granada o a Córdoba. ¿Hubiera sido la misma novela?


  Tuvimos cuatro o cinco grandes novelistas. Hubiéramos necesitado de una buena docena para que ese período de nuestra vida del que dan testimonio las melancólicas alamedas y los quioscos de música sin banda dominical se mantuviese estéticamente en pie y para que tantas figuras eminentes, ridículas, exasperadas, resignadas, innovadoras o terribles se incorporasen a la galería de retratos nacionales. Algunos escritores contemporáneos se han dado cuenta y tardíamente quisieron remediar el entuerto. Ignacio Agustí historió la vida de una familia burguesa catalana; Solís intenta el pasado de un Cádiz liberal y cuchufletero; Zunzunegui, la de la burguesía bilbaína; Carmen Martín Gaite se convirtió en testigo de lo que es, ahora o hace pocos años, la vida de una capital de provincia, y con especial fortuna los hermanos Villalonga, en castellano uno, en catalán el otro, restauran la vida de Mallorca. Pero la mirada ya no es la misma, porque los hombres hemos cambiado mucho, e incluso los liberales de ahora no vemos la realidad social como la vieron Clarín o Galdós. Hace algunos años, la última vez que estuve en las Canarias, me enseñaban los barrios viejos de Las Palmas, y yo me preguntaba cómo habría sido la vida de los isleños de hace un siglo, de no hace más que medio, una vida que ignoramos, pero de la que han salido tantas familias y tantos grupos de intelectuales, de artistas y de poetas. ¿Qué corazones se habrían consumido tras aquellos balcones de madera con celosía? ¿Y no le fue un poco infiel don Benito a su ciudad de origen al no dedicarle un rincón, nada más que un rincón, de su magna obra?


  No fueron más fieles los pintores. Ni siquiera la vida callejera de Madrid de entonces les atrajo con la fuerza que ejerció París sobre sus congéneres franceses, y la fueron dejando al cuidado de quienes pintaban ilustraciones para las revistas. A ellos, y a la posterior escuela de Madrid, debemos las únicas versiones plásticas válidas de la capital. Cataluña fue otra cosa, ya lo sé; pero Cataluña fue otra cosa a éste y a muchos respectos. El resto de la vida nacional se quedó sin ser vista por el realismo, hueco indiscutible entre la visión romántica (el álbum de Villaamil) y la ya esperpéntica de Solana. Ésta, la de Valle-Inclán, la de Azorín, cuyo desencanto, cuyas caricaturas no sé si resultaron de un ver o de un mirar, se interponen ya para impedirnos todo ejercicio de limpia y desapasionada reconstrucción. No podemos olvidar que aquellos «próceres» progresistas no pasaron de ingenuos y trasnochados. Menos aún podemos olvidar que fracasaron, que la España vista por el 98 fue precisamente la de su fracaso, y que mucho de lo que debieron haber hecho tenemos —⁠¡todavía!⁠— que hacerlo nosotros. Los liceos, las tertulias, las inauguraciones, los discursos, nos suenan a hueco, como las chisteras. Y, sin embargo, hubo un aliento de pasión verdadera que sin Galdós se hubiera quedado sin testigo, pero que hoy se nos antoja insuficiente. Galdós no lo podía abarcar todo. La vida española durante el sigloXIX tenemos que imaginarla por comparación.


  


  22 de abril. Una mosca no hace verano; un anónimo entre doscientas cartas no basta para testimoniar que los españoles sigamos siendo malas personas. Y además, ¿por qué pensar en eso? Un hombre puede escribir un anónimo por muchas otras razones, algunas de ellas muy respetables. Un anónimo sirve, por ejemplo, para traer a la realidad a un hombre a punto de desvanecerse. Viene, como si dijéramos, a restaurar un equilibrio momentáneamente roto. Y puede ser dictado por un ánimo caritativo. «Este hombre, que acaba de tener un éxito, corre el riesgo de perder la conciencia de sí mismo y creerse lo que no es. Recordémoselo». Y va y escribe las dos líneas a máquina. Quizá, con el apresuramiento, no mida bien las palabras y se le escape un «mediocre» donde debiera decir «mediano». O acaso no perciba la diferencia de matiz entre un vocablo y otro, y no se dé cuenta de lo que hay en «mediocre» de peyorativo. Pero su lector, que es algo más cuidadoso con las palabras, opera la sustitución oportuna, con lo que toda suposición de envidia queda descartada, y la cosa se reduce a moral y conveniente advertencia. Es la función del aguafiestas, testigo asustado de la inconsciencia dionisíaca. «¿A dónde van ustedes? ¡No sean locos! Si todo eso es ceniza». Para aguar la fiesta de la vida se escribieron muchos libros de este jaez, muchos «De contemptu mundi», que según los moralistas modernos fueron dictados por el resentimiento. No estoy seguro. La función del aguafiestas me parece necesaria. Sirve para que uno no se deje llevar por la apariencia, para que no se pase en el entusiasmo; le tira a uno del faldellín, hacia abajo, y lo devuelve a la realidad. Lo que siento es que no haya sido más que uno, con el que no sé qué voy a hacer. Probablemente olvidarlo.


  


  24 de abril. Un amigo de Madrid, funcionario importante de una casa editorial, me envía a veces libros. En el último paquete venía un volumen reciente, «El formalismo ruso», de Victor Erlich, profesor de origen eslavo de una Universidad americana y discípulo de Jakobson. El libro tiene una parte histórica, que es lo que llevo leído, y en ella vemos cómo aparece, se desarrolla y muere el grupo de los «formalistas», de tanta influencia en la lingüística y en la crítica modernas. Al curioso le puede interesar el modo como unos hombres afines llevan a cabo una transformación en la ciencia del análisis y del juicio literarios; pero al no curioso o ajeno a estas disciplinas le tiene que sorprender la historia de la agonía y muerte del grupo. Que no fue una muerte natural, la de otras escuelas y tendencias, sino a manos de la ortodoxia política. Visto a distancia, uno no puede imaginar que una mera escuela crítica, que se distingue de otras por su propósito, por sus especiales métodos y búsquedas, pueda haber constituido un peligro real para un Estado revolucionario. Pero el peligro mayor de las ortodoxias es la atracción que ejercen sobre los espíritus mediocres. Acaso se sientan en ellas más seguros, o quizá, a causa de ellas, superiores. El caso es que los formalistas rusos, estudiosos todos ellos de primera fila, sucumbieron a manos de mediocres ortodoxos, encastillados en la verdad oficial. No trágicamente, ya que no hubo muertos entre ellos, al menos por esta causa directa. Y no faltó quien cantase la palinodia y se confesase errado. ¿Por qué no? La verdad sobre la crítica literaria, o lo que por tal se tiene, ¿vale la vida de un hombre? Montaigne le hubiera aconsejado a Victor Tchlowski que hiciese lo que hizo. Pero, aun así, el caso no deja de ser triste y en algunos aspectos se podría denominar incluso cómico.


  «Antes de tiempo y casi en flor cortada», la escuela formalista no desapareció del todo. Algunos de sus componentes continuaron trabajando fuera de Rusia y desarrollaron hasta el final sus supuestos. Con el estructuralismo americano y francés experimentó un renacimiento que fue una verdadera resurrección. Los nombres del equipo son ya clásicos. Intelectualmente, pues, no hay nada que lamentar. Pero la vida y la obra de unos cuantos hombres quedaron frustradas. Las víctimas de esta clase de episodios son siempre los individuos.


  


  27 de abril. Por fin me he decidido a robar algún tiempo a mis obligaciones de escribiente —⁠agradecer cartas y telegramas⁠— para leer un poco. Y he cogido estas tardes, y no pude dejarlo, el volumen de Luis Felipe Vivanco que acaba de recibir el Premio de la Crítica: «Los caminos», en que recoge cuatro libros distintos, de ellos dos ya publicados y otros dos inéditos.


  Luis Felipe no es poeta de los de bulla y bullanga. Tampoco es de los hombres que meten ruido. Hace dos o tres años, Pedro Laín enumeraba algunos de los escritores españoles con los que nuestra sociedad mantenía la injusticia de un conocimiento y un aprecio insuficientes: Luis Felipe figuraba entre ellos. La publicación de este libro puede en cierto modo remediar el entuerto, a condición de que el público sepa aproximarse a una poesía sin concesiones materiales ni formales; una poesía, sin embargo, humanísima, en la que muy bien podría encontrarse cada hombre: sencilla y clara de expresión como es sencillo y claro un teorema, y elaborada —⁠esto es quizá lo principal, o al menos a mí me lo parece⁠— con la experiencia humana del poeta, la experiencia de cada situación y de cada día. El poeta no aparece distinto de los otros hombres: tiene novia, se casa, tiene hijos, los ama; viaja o está quieto, contempla, medita, sueña. ¿Quién no? Pero existe una diferencia: la de que el poeta vive esas circunstancias a todos comunes con una autenticidad que está lejos de la trivialidad del vivir vulgar. Entonces, el verso es como una llamada de atención: mi vida es como la de los otros hombres pero, la vivo de verdad, en toda su entereza, y aquí muestro cómo es posible vivirla así. La ventana de un retrete puede dar materia para un poema, o los trajes que las niñas han heredado de sus primas. O un largo, aburrido —⁠luego resulta que no⁠— viaje en tren por tierras de Andalucía. No hay que andar a la busca de excepciones; la poesía no está en la circunstancia, sino en la autenticidad con que ésta se vive y en la calidad de la palabra con que se expresa. Reviviéndola, el lector puede descubrir el tesoro que se esconde tras la propia trivialidad.


    La poesía está para eso: para ayudar a descubrir lo que cada cual lleva consigo. O para darle una fórmula, en palabras, para decirlo.


  Como Luis Felipe es mi amigo, me empeño en dejar a un lado el artificio del verso (nada fácil en su sencillez) para interesarme por lo que en estos poemas hay de vida. Los leo como hubiera leído un diario íntimo o un epistolario: en busca, nada más, de un hombre y de su calidad espiritual. Reconozco que es una deficiencia de lector. A la obra de arte hay que acercarse como tal. Pero cuando se conoce a un poeta y se tiene por él admiración y afecto, es difícil no saltarse las reglas. ¿Qué más dan ahora los ritmos, las combinaciones, las fórmulas verbales? Sin embargo, insisto, todo eso en que no me fijo demasiado me está ayudando a que la esencia del poema, la experiencia que hay en él, me llegue más directamente, me llegue casi en su integridad. Mi situación se parece bastante a la de Luis Felipe. También, como él, soy ante todo padre. Estos versos me ayudan a sentirme más padre todavía, me aclaran a mí mismo.


  


  28 de abril. El último número de «La Gaceta Ilustrada» trae una entrevista de Oriana Fallaci con el sociólogo americano Alvin Toffler. Este profesor es sociólogo y en cierta medida futurólogo. Ha publicado un libro del que se han vendido millones de ejemplares: trata de lo que será la vida de los hombres tras el año 2000. Y eso, la vida de la Humanidad futura, es también la materia de la entrevista.


  El miedo al futuro es uno de los grandes temas de nuestro tiempo. Quizá lo haya sido siempre, quizá en este temor se asiente la satisfacción y el descanso —⁠ilusorios⁠— con que se contempla el pasado, sólo porque es conocido o creemos conocerlo. Pero, hoy y desde hace algunos años, ese temor se matiza y el matiz establece diferencias que no permiten homologar nuestros temores con los de nuestros abuelos. Hay, diríamos, una diferencia específica, que viene dada por el hecho de que la ciencia, por la que sentimos entusiasmo y respeto, nos cause al mismo tiempo desconfianza y temor. De suerte que nuestro miedo ante el futuro podría formularse como angustia ante lo que la ciencia y su escuela la técnica puedan dar de sí.


  Alvin Toffler es más bien optimista, si bien no se le ocultan algunos riesgos. Dichoso él. En el fondo, su optimismo reposa en su confianza en el género humano y en la habilidad de los hombres para zafarse de las situaciones peligrosas y mantener, a través de ellas, lo esencial de la Humanidad. Aunque, claro, sería legítimo preguntarse cuál es esa esencialidad, y si es compatible, por ejemplo, con el hecho, cada vez más inminente, de que las técnicas biológicas intervengan, modificándolo, en el proceso de creación de la vida. Me da la impresión de que Toffler, lleno de fe en las mejoras que las otras técnicas puedan imprimir a la vida humana, quiero decir al modo de estar los hombres en comunidad, no está muy tranquilo en cuanto a lo que resultar pueda de la aplicación, a escala biológica humana, de esos saberes y posibilidades. Aunque establezca diferencias entre lo que él piense y lo que pensó Huxley, no hay duda de que los temores del uno y del otro coinciden. ¿Qué más da que el marco en que Huxley insertó su fantasía fuera el del supercapitalismo, que para Toffler está a punto de ser sobrepasado y anulado por la edad tecnocrática, si en una y otra es posible que se consigan por nacimiento distintas clases de hombres, y de que esas diferencias sean voluntariamente programadas? Sí, ya sabemos que para biología no hay hombres iguales; pero no es lo mismo que las desigualdades vengan de azares naturales —⁠cada palo que aguante su vela⁠— o que hayan sido consciente, deliberadamente queridas y preparadas con designios previos de dominación. La realidad de esta utopía está ya demostrada; incluso ciertos biólogos se han comprometido al parecer, a no llevar adelante sus investigaciones por miedo de descubrir secretos más terribles todavía. Pero esto no quiere decir nada, porque nadie garantiza que las investigaciones no sigan adelante, promovidas por quienes piensan usarlas en su provecho. De ahí el razonable miedo.


  Que los hombres van a cambiar, que están cambiando ya, de esto no cabe duda, y es lo natural, porque no han hecho otra cosa desde que existen. Que en medio de tanta variación algo permanecía —⁠lo que nos permite entender todavía a nuestros antepasados⁠—, ya es discutido (el hombre no es Naturaleza, sino historia). Que se aproxima una mutación radical lo piensa y espera mucha gente, y lo que diferencia a los esperantes es que sean o no esperanzados. Yo no tengo nada de futurólogo, y carezco de conocimientos para atreverme a pensar con mediano raciocinio en el problema. Me queda la imaginación, y ésta no marcha por caminos satisfactorios. Me queda también el miedo y, junto a él, la convicción de que los hombres de hoy somos los últimos participantes en una cultura que no les servirá a los de mañana. De esto estoy persuadido; por eso contemplo lo que hacemos como efímero, como destinado desde el nacimiento a ser ya arqueología, si es que los hombres venideros, o algunos de ellos, se interesan mínimamente por lo que fue. Porque cabe dentro de lo posible que no se interesen, que aprendan a vivir hacia adelante, que se liberen de este lastre del pasado que a nosotros nos apesadumbra y nos deleita. Toffler y Oriana Fallaci piensan que serán superficiales, sin raíces; que los modos de relación humanos, aun los que creemos imperecederos, cambiarán radicalmente. Si esto es así, ¿qué interés puede moverles a pensar en nosotros? Lo extraño es que a nosotros, a algunos de nosotros, esa certeza nos cause angustia.


  


  30 de abril. José Pla, querido y admirado siempre, publica en el último número de «Destino» una especie de antología breve del pensamiento político de Valéry, según se da a conocer en el segundo volumen de sus «Cahiers». Este tomo de las obras del poeta francés no ha llegado todavía a mis manos, pero lo que Pla saca a luz y traduce no me sorprende, ya que, en otros «Cuadernos» ya conocidos, el autor de «La parca joven» manifiesta con bastante claridad por dónde van sus opiniones, y sobre todo cuál es su actitud ante la democracia. Así, por ejemplo, varios fragmentos de «Tel QuelI». Valéry vivió en una democracia y percibió sus defectos. ¿Nos autoriza esto a pensar que de mejor grado hubiera vivido bajo un régimen autocrático? No lo creo. Pienso, en cambio, que de haber sido, no francés, sino italiano, nos hubiera dado, con idéntica penetración y acierto, un manojo de pensamientos políticos referidos, críticamente, a la autocracia. Porque un hombre como Valéry, sin pasión partidista, sin secuacidad conocida, está siempre capacitado para ver y criticar la realidad en que vive, sea ésta cual sea. En virtud de un mero azar geográfico, Valéry resulta enemigo de la democracia y no del despotismo. Pero pudo ser al revés.


  Pienso que no es legítimo olvidar este aspecto de la cuestión. La realidad, cualquiera que sea, puede siempre ser juzgada y vista en sus notas negativas. Y esta clase de notas existen siempre, en cualquier situación y bajo cualquier régimen. ¿Se deduce de esto que todos son iguales? Más razonable me parece inferir que ninguno es perfecto. Pero esto no se opone a que, dadas las circunstancias, este modo de gobernar a los hombres sea preferible a aquél, a sabiendas de las respectivas virtudes e inconvenientes.


  La democracia que conoció Valéry fue el gobierno de los más por una minoría enmascarada o emboscada, pero no por eso menos efectiva que la minoría visible que gobierna en las autocracias. Si no queda otro remedio que admitir que, de un modo u otro, nos van a gobernar minorías, pienso que la preferencia debe establecerse por los modos de relación entre gobernantes y gobernados. Que éstos intervengan en la máxima medida posible o que no intervengan en absoluto me parece ya un criterio de elección bastante positivo. Sin que por eso deje de admitir como reales las falsedades, deformaciones y trampas a que estos modos de relación, en un caso y en otro, están sometidos.


  Hay una cosa en que no para mientes Valéry (o, al menos, yo no he leído nada suyo al respecto), y es la incapacidad en que las minorías que gobiernan las democracias, o las que rigen las autocracias, se hallan para dirigir al mundo hacia el futuro. Lo que de verdad conduce a los hombres no se sabe hacia dónde ni hacia qué es una fuerza sobre la que nadie ejerce control. Hace bastantes años, Ortega y Gasset (otro acusado, injustamente de antidemócrata) escribió en «Meditación de la técnica»: «Si los historiadores alemanes del sigloXIX hubieran sido más hombres políticos, o, siquiera, más “hombres de mundo”, acaso la historia fuese hoy ya una ciencia y junto a ella existiese una técnica realmente eficaz para actuar sobre los grandes fenómenos colectivos, ante los cuales, sea dicho con vergüenza, el actual hombre se encuentra como el paleolítico ante el rayo». Yo no sé si la inexistencia de tal técnica depende o no de las cualidades personales de los historiadores ademanes; lo que sí sé es que esa técnica no existe, por mucho que se crean poseerla las minorías gobernantes de un lado y de otro. Estamos asistiendo al desarrollo de fenómenos colectivos que lo prueban. Vemos cómo ciertos grupos actúan sobre la realidad y cómo el resultado se les escapa de las manos. Todas las revoluciones marchan por caminos no deseados por los revolucionarios. ¿Habrá que creer otra vez que «le monde va de lui même», o habrá que temerlo?


    En cualquier caso, yo no me atrevería a montar, sobre el pensamiento de Valéry, toda una filosofía antidemocrática, sino, todo lo más, una filosofía del desencanto.


  


  2 de mayo. A todo el mundo le fue fácil jugar en los últimos años a la profecía: el Vietnam será vencido. Antes de ese tiempo lo comprendieron los perspicaces. Pero ¿quién lo iba a decir, un país protegido por uno de los gigantes de nuestro tiempo, que derramó en él sus riquezas? Sin embargo, insisto, hubo gente perspicaz que supo hasta dónde llega la protección de los gigantes y que adivinó lo que iba a pasar después, lo que está pasando ahora. Se apoyaban —⁠yo he podido escuchar a algunos de estos previsores⁠— en una difusa o concreta experiencia histórica o en algunos principios deducidos de ella. Por ejemplo: si un país se divide, sus partes tienden a unirse (lo cual acaso sea aplicable a toda la Indochina y explique lo que pronto empezará). Y también: la protección de las grandes potencias tiene límites, rebasados los cuales deja de ejercerse. Y un corolario: cuando el país protegido deja de estarlo, ha llegado la hora del sálvese quien pueda. Ahora estamos viendo cómo esa hora se vive por los vietnamitas comprometidos con el protector. ¿Somos capaces de imaginarlo? Las noticias que nos llegan más bien son vagas. Estamos informados de la odisea de los fugitivos, pero no del drama de los que quedaron dentro. Y lo mejor del caso es que nuestra apetencia de información se satisface con esas vaguedades. La Indochina queda muy lejos, y las grandes hecatombes, a distancia, no lo parecen tanto. Por otra parte, en Occidente se han escrito a veces frases como esta: «Murieron quince hombres y seis mil chinos», y entre nosotros suele o solía decirse: «Murieron como chinos». Estamos habituados a que la muerte por aquellos pagos remotos alcance proporciones inusuales. Cuando yo era niño se nos hablaba de los miles de chinitos y chinitas sacrificados anualmente por razones demográficas, y se nos pedían sellos de correos y otras bagatelas para salvarles la vida. Todo esto fue creando una mentalidad, una sensibilidad especiales. Recuerdo también que algún misionero de retorno describía escenas conmovedoras que nos hacían llorar como en los cuentos; pero los hechos en sí, los terribles hechos de entonces y de ahora, venían como envueltos en la irrealidad de la conseja. Hubo una canción, hace ya mucho tiempo, en que esta lejanía, esta irrealidad, se expresaron con palabras que después se convirtieron en timo castizo: «No me vengas con naranjas de la China».


  A los norteamericanos les tocó más en lo vivo, porque sus muchachos iban y no volvían. Testigo fui de algunos acontecimientos relacionados con la guerra impopular, la guerra que a nadie le iba ni venía. Un día, era un estudiante que se despedía de mí: «Me marcho al Canadá, porque si no me llevan a la Indochina». Otro día, la ceremonia conmemorativa de los muertos. ¡Ay, ésta vale la pena de contarla! Durante todo el día la Universidad hirvió. A la caída de la tarde, quince mil muchachos y muchachas se congregaron en el patio central, alrededor de la alberca. Un equipo instalado en el centro comenzó a leer los nombres de los muertos. Eran ya, por aquellas calendas, más de cincuenta mil. ¿Y quién soporta, por mucho que sea su entusiasmo, la lectura de cincuenta mil nombres, uno detrás de otro? A la medianoche, el número había disminuido considerablemente. De madrugada quedaban pocos. Al rayar el alba, el equipo de lectores permanecía instalado en su centro y la lectura seguía, pero los nombres, llevados por los altavoces, resonaban en la Universidad vacía. La tensión indignada y solidaria no había podido soportar la monotonía del espectáculo. Cincuenta mil muertos son muchos muertos, pero cincuenta mil nombres en el aire primaveral parecen excesivos. Aquella noche, según me contaron al día siguiente, el amor improvisado floreció en las praderas del «campus».


  No dejaba, sin embargo, de ser bonito, y ayudaban la iluminación fantástica, las paredes y las arquerías blancas, el agua verde y luminosa de la alberca. Pero hoy en Saigón no creo que el espectáculo alcance semejantes calidades. Nada hay más aterrador que los triunfadores cargados de razón. Piensan que todo cuanto hacen es bueno. Si además son puritanos y caen sobre la cochambre de un país sin moral, de un país corrompido, actúan como cirujanos ante el miembro gangrenado, es decir, cortan por lo sano. Y la parte sana sufre la misma suerte que la podrida. Ante el anuncio de las grandes operaciones de limpieza —⁠desarticulación de negociantes de drogas, de prostitución, de juego, de todas las suciedades imaginables⁠—, pienso en los vietnamitas innominados a quienes ha cogido la historia, una historia ya vieja de treinta años. Pensar que dentro de otros treinta acaso sean felices es un a modo de consuelo.


  En cualquier caso, todo cuanto puedo imaginar queda lejos de lo real. Dentro de un año, dentro de dos, acaso antes, empezaremos a conocer los testimonios verídicos de quienes vivieron el momento y quedaron con vida para contarlo. Pero serán referencias a una tragedia olvidada. Serán como los cuentos de los misioneros de mi infancia, y no faltará quien piense: «No me vengas con naranjas de la China», o cosa equivalente.


  


  4 de mayo. Me llega «Camp de l’arpa», la revista de Batlló, cuyos números suelo recibir puntualmente y leer con atención. No recuerdo si alguna vez me he referido aquí a ellos. Me interesa en cuanto es una revista de jóvenes; en cuanto que sus firmas, salvo la de Juan Ramón Masoliver, su director, me resultan por lo general desconocidos. Ya que no tengo trato con las generaciones que empiezan, puedo así al menos saber cómo piensan y cómo escriben. Lo cual, por otra parte, me desazona con bastante frecuencia. Y no porque desapruebe su pensamiento y su escritura, sino porque los veo avanzar por caminos que no son míos y por los que no podré ya seguirlos.


  De este número llevo leídos un par de artículos de la sección crítica. Acostumbran a examinar libros que no se ven por estos pagos, libros de cuya existencia sólo así puedo enterarme. Hago intención de comprar alguno de ellos, luego se me olvida o me falla el intento. Escasas veces tratan de libros que conozco ya, y esta vez es una de las excepciones, porque uno de los artículos que he leído es el de Escrivá de Romaní, que estudia «El recurso del método», de Carpentier, Roberto Echevarría da cuenta de «Ritual», de Héctor Bianciotti, el novelista argentino de cuya obra sólo tengo noticias.


  Pero no me pongo ahora a la máquina para dejar constancia de los libros que conozco y de los que desconozco, sino para dar cuenta, o mejor, para darme cuenta, de un hecho que se me hizo de repente palmario y en cierto modo doloroso; un hecho que ya no es nuevo, pero que lo parece cada vez que cualquier ocasión lo repite: los jóvenes hablan una lengua distinta de la mía, que todavía entiendo, que pronto dejaré de entender y que, en todo caso, no puedo utilizar. ¿Será, el de estos dos artículos que acabo de citar, muestra de lo que antes llamábamos «lenguaje generacional», testimonio el más visible de que el tiempo establece entre los hombres distancias insalvables? El hombre de otras profesiones, ante semejante evidencia, suele salirse por la tangente y despacharla con vaguedades o tópicos referentes a la juventud. Pero para el escritor la situación es más grave, porque, al no usar la misma lengua, lo más probable es que los jóvenes tampoco me entiendan a mí.


  Hace unos cuantos años me acerqué a ese lenguaje por un camino distinto: descubrí que en el campo de la crítica habían aparecido ideas nuevas y atractivas e hice lo posible por conocerlas y asimilarlas; pero si lo primero fue fácil, lo segundo fue imposible: no es discreto intentar una conversión al filo de los sesenta años, como no pueden ya rectificar las ramas del árbol viejo. De aquella aventura saqué en limpio media docena de vocablos, el refuerzo de algunas ideas pensadas anteriormente y el sentimiento de que ya fuera tarde para intentar la conversión. De aquel vocabulario se nutren los escritores jóvenes: gracias a eso los entiendo. Pero lo que ellos dicen no podría decirlo. Estoy, por ejemplo, de acuerdo con lo que Escrivá de Romaní descubre en la última novela de Carpentier. Benévolamente me concedo que algo de eso lo había visto yo también. Pero de haberme hallado en la necesidad de escribirlo, mi artículo no se hubiera parecido en nada.


  


  5 de mayo. Visita inesperada de Caballero Bonald, que ha venido a Vigo a dar una conferencia en un Instituto. Aparece por mi casa, con unos amigos, ya cerca de las diez y consigo que me acompañen hasta las once. Hablan, y les escucho ávidamente. Me intereso por la fortuna de la última novela de Caballero, esa «Ágata…» de la que ya traté aquí y que acaba de ser premiada; precisamente esta mañana una compañera de profesión que la ha descubierto me habló de ella con entusiasmo. Le parece mejor que «Cien años de soledad».


  Confieso que durante la visita me siento un poco turbado. Los he recibido en mi salita, que es una sala burguesa, o pequeño burguesa, y lo que hay en ella desentona. Ellos son jóvenes, llevan barbas y jerseys. Hubieran estado mejor en la biblioteca, pero no habrían cabido. Aquí, por lo menos, están cómodos, y la comodidad y el vino tinto que trajo mi mujer favoreció la conversación. Le pregunto a Caballero Bonald por algunas de las experiencias de las que sacó su novela. Me habla de las tierras bajas del Guadalquivir, por Sanlúcar, por el coto Doñana. Después pasamos al modo como está escrita. Le digo que me da la impresión de que su prosa fue trabajada como un poema, que las palabras están colocadas allí con sentido y función poéticas. Pasamos luego a la ironía como procedimiento de distanciación y la posibilidad de ironizar por medios estrictamente sintácticos.


  Para mi deseo, se marchan temprano. De buena gana los hubiera retenido una hora más. La conversación de los jóvenes, traten de literatura o de política, es como un viento fresco, de esos que limpian el cielo de nubes. Hay cosas que, escuchándoles, quedan mucho más claras. Lo mismo me sucedió hace una semana, en que vino a verme el poeta Félix Grande, que también estuvo en Vigo a charlar en el mismo Instituto y que también pasó con nosotros una hora larga. Pero casi no hablamos de literatura, ni de política, sino de amigos comunes y de cosas pasadas. También entonces experimenté esa sensación de lo pequeño burgués que es el ambiente de mi casa y de cómo lo que hay en ella va quedando anticuado. Pero con los muebles que uno tiene sucede algo semejante a lo de las palabras a que me refería un día de estos. No se pueden cambiar, y tampoco tiene uno ganas de hacerlo. Ni mis muebles ni mi lenguaje desentonan conmigo. Son ya parte de uno, y como uno van envejeciendo. Tan larga convivencia justifica la relación sentimental que se establece con ellos. La gente joven todavía no ha llegado a ese momento en que se necesita amar una mesa o un sofá, en que la convivencia con las cosas es casi humana. Es muy posible que se deba a que los objetos que ahora se hacen no son sólidos ni duraderos, no se hacen para la vida de dos o tres generaciones, sino para ser consumidos y sustituidos en el menor tiempo posible. O acaso a que el amor a las cosas propias sea un sentimiento burgués que los jóvenes no comparten.


  


  8 de mayo. Viaje a Salamanca, aprovechando el «puente». Este mes de mayo abunda en «puentes», tanto que una elemental honestidad nos ha obligado a elegir entre ellos cuál iba a ser usado como tal y cuáles no. No sé si el «puente» es una institución común a los pueblos civilizados o restringida a algunos; de lo que sí estoy seguro es de que, entre nosotros, ha adquirido una significación muy concreta, que se traduce en usos y abusos. El «puente» es la defensa del funcionario contra la rigidez del calendario laboral. Es la vacación no reconocida, pero permitida. No se registra en el «Boletín Oficial del Estado», pero acontece con frecuencia que, durante el «puente», los Ministerios están cerrados. Esa puerta clausa con que se encuentra el despistado es la prueba de una claudicación administrativa. Pero a veces, como esta, tres «puentes» dentro del mismo mes —⁠cuatro para los madrileños⁠— obliga a meditar, a darse cuenta de que tanto «puente» es un abuso y a escoger. Vamos a celebrar este y a prescindir de los demás. Eso hemos hecho, al menos nosotros; quizá los haya habido más puritanos, quizá más laxos.


  A mí, el «puente» me permitió llevar a cabo un negocio trivial, pero importante para mi régimen doméstico. Nada menos que buscar y contratar un piso. Hay gente para quien este negocio tiene menos dificultades, esa que dispone de piso propio, que lo vende y que compra uno nuevo en el lugar de su destino. Me hablan de alguien que va a ser mi compañero y que ha andado estos días por Salamanca con ese fin. Yo pertenezco socialmente a otra clase, probablemente inferior respecto a la primera, la de los que alquilan. Inmediatamente se comprende que mi embarazo es mayor. No es difícil hallar un piso que comprar, incluso en buenas condiciones, pero alquilarlo es tarea ardua, condenada a veces al fracaso. De modo que he tenido suerte con el mío. No voy a tener que vivir separado de mi familia y de mis objetos. Empezaré mi vida en Salamanca con una instalación normal. Me espera la tarea de repartir y ordenar las cosas en las habitaciones, de crear si es posible, un ámbito amable y habitable. Es una tarea a la que me ha acostumbrado mi trashumancia y de la que, sin embargo, ya empiezo a cansarme. A la gente como yo, los gallegos llamamos «desacougados». Confieso mi deseo vehemente de «acougar» de una vez, si bien esto no dependa exclusivamente de mí, sino también de cierto número de circunstancias externas que entran en conflicto con mi carácter. Las repartiría en gustos y conveniencias. Por esta vez, las conveniencias priman sobre los gustos.


  Durante el viaje he recordado con insistencia un verso antiguo de Rilke: «El que no tiene casa ya no la tendrá nunca». Tener una casa no supone necesariamente su posesión jurídica, incluso es posible «poseerla» sin ser su propietario. Cuando existe un acuerdo entre la casa y el que la habita, cuando los gustos y las necesidades quedan satisfechas y acaba por primar la complacencia, entonces, decir «mi» casa adquiere la plenitud de significación sin necesidad de otros trámites. De este modo es posible decir «mi» casa en un régimen socialista o en cualquier otro caso en que la relación sea de mero inquilinato. A mí me sucedió en Pontevedra, donde tuve por algún tiempo una casa que satisfacía todas mis apetencias. Dispuse entonces incluso de un estudio apartado del tráfago doméstico, donde me aislaba sin alejarme. Algunos amigos me visitaron en él y lo recordarán. Para que no faltase nada disponía de unas ventanitas abiertas sobre un trozo de ría y un paisaje de montes. No fue mi «desacougamiento», sino la imposición administrativa lo que me obligó a dejarla. La recuerdo siempre como la casa que fue más sentimentalmente «mía».


  Ahora es difícil una así, una que satisfaga las exigencias prácticas y las sentimentales. Las máquinas para vivir que se construyen, o son innaccesibles por su precio e incómodas por su lujo, o son meros cuchitriles en que hay que entrar de perfil. Como tales máquinas, están mal concebidas y peor realizadas. No aprovechan suficientemente —⁠y la culpa no la tienen, por lo que vengo oyendo, los arquitectos⁠— las posibilidades de la técnica; preocupaciones de este orden no parecen afectar a quienes las promueven, exclusivamente vocados a sacar la mayor renta del menor gasto. Por eso yo no he buscado una casa nueva, sino de razonable antigüedad. Hace treinta, hace cuarenta años, todavía se pensaba que una familia puede constar de nueve personas y que el cabeza necesita de una habitación amplia para trabajar en casa, eso que entonces se llamaba «despacho».


  El problema, pues, ahora es de acomodación. Hay que ensayar hasta acertar. Traigo de regreso una imagen clara del piso, y poco a poco voy situando en él las personas y los objetos. Conque siga la suerte, hasta es posible que construya un rincón silencioso para el trabajo y el ensueño.


  


  9 de mayo. Aprovechan mi estancia en Salamanca para invitarme a una charla en un Colegio Mayor. Un centenar largo de personas, casi todas ellas jóvenes, algunas monjas. Me hacen hablar de mis libros. Después viene el diálogo, que se prolonga bastante. Los estudiantes hacen preguntas atinadas; algunas me ponen en un aprieto, pero voy saliendo adelante. Consigo convertirme a mí mismo en espectador al mismo tiempo que actor, y me doy cuenta de que involuntariamente hemos sacado a la liza dos mentalidades distintas y aun opuestas: la de ellos y la mía. Por las preguntas que hacen, algunas acompañadas de exposición más o menos teórica, comprendo que entienden lo que escribí de una manera muy distinta a como yo lo entiendo. Unamuno decía que los libros publicados dejan de pertenecer al autor; nunca es más verdadera la afirmación que cuando se cotejan, como ahora, modos distintos de interpretar la misma obra, modos distanciados por la edad. A veces, mis respuestas les decepcionan, sobre todo cuando niego que en mi intención estuviera el convertir en símbolos tales figuras o tales acontecimientos. Los jóvenes están hambrientos de segundas y terceras significaciones. Me atrevería a decir que enriquecen con ellas la obra y que encuentran mi explicación esquemática y pobre. No deja, sin embargo, de satisfacerme el hecho de que hayan leído y aspiren a entender; más aún, de que entiendan a su modo. Acabo por decirles que la interpretación de la literatura se hace siempre desde ciertos supuestos y que estos varían con las generaciones, y que es inevitable, y además deseable, que mi visión de un texto difiera de la de ellos. No me atrevo a añadir que estoy muy contento de que esto sea así, pero lo pienso y lo siento.


  


  11 de mayo. Ayer, un periodista, Leandro Cuadrado, me hizo una larguísima entrevista, y hoy la publica «El Adelanto», diario local. El colega, que me interrogó durante más de una hora, ha tomado mis respuestas con bastante fidelidad. Pero siempre, en estos casos, hay afirmaciones imprecisas o incompletas. De mis respuestas elige una, y con ella a toda plana titula la entrevista. «Hay que levantar al pueblo hasta la cultura, y no rebajar la cultura al pueblo». Es lo que yo dije exactamente, pero me hubiera gustado añadir una explicación, porque así, aislada, me parece hallar en la frase entidad especialmente delicada y sensible al manoseo, como una señorita casta, y que hubiera que purificarse antes de llegar a ella con especialísimas abluciones y ejercicios de espíritu.


  Nada más lejos que esto de mi pensamiento. No soy un beato de la cultura, y la entiendo siempre en función del hombre al que debe servir. Si la estimo y la defiendo es porque creo que puede mejorar la vida humana y concretamente la del pueblo. Lo que no creo de ninguna manera es que al pueblo le baste con la cultura «divulgada» que de tantos modos se le ofrece, pura engañifa y remedio falso. Lo primero que necesita el pueblo es liberarse de su condición económica y social, y sólo cuando esto se haya alcanzado puede pensarse en su acceso a la cultura, que exige, para ser adquirida, cierto desasimiento de las necesidades prácticas, cierto ocio. La tarea, sin embargo, tal y como la concibo, exige una dosis de cultura previa, porque sin ella es inútil pensar en ninguna clase de liberaciones. Me refiero, como es obvio, a esa que la sociedad ofrece o debe ofrecer a todos los ciudadanos sin distinción. Es una tarea en la que yo, profesionalmente, me hallo comprometido, y que por causas bien ajenas a mi voluntad no ejerzo en la medida, y sobre todo con los efectos que quisiera. Es una tarea que para ser eficaz tiene que correr paralelamente al mejoramiento material del pueblo.


  


  13 de mayo. Los jóvenes tienden al extremismo, al de la diestra o al de la siniestra. Quizá sea un fenómeno irremediable y quizá sea también poco duradero, por cuanto la juventud, al marcharse, se lleva consigo los extremismos y con harta frecuencia se sustituyen por los egoísmos. El momento grave, moralmente hablando, es el de la madurez. Con harta frecuencia se desdeña la generosidad juvenil, se adquiere «sentido práctico», y con él la «sensatez» aplanadora. Los ingleses tienen un refrán con el que no estoy conforme: «A quien no es revolucionario a los veinte, algo le pasa en el corazón; a quien no es conservador a los cuarenta, algo le pasa en la cabeza». Mi disconformidad viene de que el dicho radicaliza demasiado, porque a los veinte se puede comprender que hay muchas cosas que deben ser conservadas, y a los cuarenta, que hay muchas que deben ser cambiadas. Una y otra actitud exigen determinadas disposiciones cordiales y racionales; exigen precisamente su equilibrio.


  Todo esto viene a cuento de que he conocido a un joven liberal. ¿No resulta verdaderamente extraño? Porque el tal no es ningún maduro anticipado y antipático, ningún calvo prematuro, sino que conserva, en las ideas y en su expresión, el entusiasmo de sus años y pone en ellas toda la generosidad apetecida. Pero cuando habla se advierte que la razón refrena su sentimiento, y que el talante de las ideas que profesa comporta un ingrediente reflexivo que hace suponer que no las ha adquirido por contagio, sino por elección. Ya es raro encontrar un hombre de esa edad que supo sustraerse al atractivo del tumulto, que supo distanciarse y contemplar antes de comprometerse, pero es más raro aún el estilo juvenil con que lo lleva a cabo. No piensa como los otros jóvenes, pero éstos le escuchan y le respetan. Comprende que, aun pensando distinto, es tan joven como ellos.


  


  17 de mayo. Me escribe un diplomático español destacado en el Septentrión acerca de la mala racha por la que atraviesa la lengua castellana, y me escribe como a académico, cargo en el que todavía no me he estrenado. Al tal amigo lejano le vienen de casta la preocupación, el cuidado por la lengua. Su padre fue un gran periodista maestro en ella, amigo mío también. Vaya en su honor esta lamentación.


  Porque tratándose de la lengua que se habla y se escribe, sólo lamentaciones pueden salir de una pluma honesta, cualquiera que sea su categoría. Y si es cierto que el proceso viene de antiguo, lo es también que se ha precipitado en los últimos años, en el último decenio. No son sólo los cambios normales, la nueva selección de vocablos y de fórmulas sintácticas que caracterizan la entrada en juego de nuevas generaciones, ni tampoco la aparición y vigencia efímeras de «timos», «dichos» y modismos, que de éstos se podría hacer una buena antología que no dejaría de sorprender a los jóvenes por su ininteligibilidad: son modos de hablar de por sí condenados a la vida breve; más aún, al alcance corto, ya que muchos de ellos pertenecen a una clase y a un ámbito determinados. Lo grave, a mi juicio, es ante todo el desinterés de la gente —⁠así, en general⁠— por hablar bien; la falta de conciencia de esta riqueza intelectual que es la lengua y el escaso o nulo escrúpulo que se pone al usar de sus recursos. Se abre un periódico o una revista; se escucha la radio o la televisión; se habla en grupo con personas normales; se leen, incluso, discursos políticos o disposiciones oficiales. Lo primero que salta a la vista es la presencia de palabras innecesarias y que repugnan al espíritu de la lengua. Mi comunicante para mientes en un ejemplo muy en boga: «A Fulano lo cesaron». Quienes lo dicen no advierten el disparate. Quienes lo escuchan, tampoco. La cosa empezó por una broma; bromeando se hizo de «cesar» un verbo transitivo. Ahora se dice en serio. Pero quizá sea todavía más grave el uso incorrecto de las preposiciones, o ese dislate de poner en plural, concertando con el complemento directo (uso la terminología de mi juventud por ser la más corriente), las terceras personas del verbo haber como impersonal; lo corriente es ya oír: «habían» muchas personas. Mi experiencia de profesor de gramática a niveles medios es cada día más decepcionante. Si la atención que en los planes de estudio se presta a la gramática es insuficiente, el interés de los alumnos corre parejas, y aún le gana. Antaño, «coger» a uno en falta de ortografía era una vergüenza; hoy es corriente que los alumnos de la Universidad escriban mal. La mentalidad común es indiferente a estas cuestiones.


  Recuerdo que hace años, cuando don Ramón Menéndez Pidal presidía la Real Academia de la Lengua, se hicieron gestiones, y aun protestas, para evitar el descalabro. ¿Recibió el interés académico algún refuerzo por parte de los poderes públicos? No parece que haya sido así.


  Mi comunicante me pregunta que qué hace la Academia. No lo sé todavía, pero sí puedo decirle que su secretario da cuenta regular en una revista española de los trabajos en pro del idioma de la docta corporación. También alguna vez lo he visto recogido en algún diario. Comprendo que no es suficiente. Sería de desear que las noches de los jueves mis colegas de la Prensa esperasen a la puerta de la Academia la salida de sus miembros para interrogarlos sobre su trabajo; sería de desear que los acuerdos de quienes tienen el idioma a su cargo fuesen también «noticia». ¿No podría «Informaciones» dedicar cada jueves una columna, en su suplemento «De las Artes y las Letras», a semejantes novedades? Sería un modo de divulgarlas algo más, de enterar a la gente de que existen y de que en un lugar al que se presta poca atención un grupo de personas hace lo posible por que la catástrofe no llegue a su colmo.


  


  19 de mayo. Me ha llegado, y he repasado con algún cuidado, la nueva versión de «Madame Bovary», que tradujo Consuelo Berges para Alianza Editorial y que prologa Mario Vargas Llosa. Al prólogo, publicado antes en «Revista de Occidente», dediqué unas líneas hace pocas semanas. En la versión hice un par de calas; leí, por ejemplo, el envenenamiento y la muerte de Emma. El resultado fue muy satisfactorio; es un trabajo limpio, transparente, en el que se mantiene mucho del famoso estilo de Flaubert: todo lo que puede sobrevivir a una buena y fiel traducción.


  Pero hay una novedad en la edición que la hace excepcional: la antología de los párrafos que en su correspondencia dedicó el autor a su obra, de la que habló constantemente a sus corresponsales. No sé que se haya traducido nunca al español hasta ahora, ni siquiera parcialmente. En francés, los volúmenes de la correspondencia flaubertiana eran prácticamente innaccesibles hasta que «La Pléiade» inició su nueva publicación. Tengo el primer tomo; no sé si han salido más. Hojeando estos fragmentos me tropiezo con esta frase, que el texto trae en cursiva: «Cuanto menos se siente una cosa, más apto se es para expresarla exactamente; … pero hay que tener la facultad de hacérsela sentir a uno mismo». La primera parte está muy clara, y en la línea más pura de la tradición francesa, en la de Diderot, para quien el buen actor era el que no sentía sus papeles, sino que estaba por encima de ellos y así podía dominarlos y hacerlos como debía. Recuerdo ahora un ensayo de Aldous Huxley en que comparaba el sentimentalismo subjetivo de Dickens en ciertas descripciones con la objetividad de Dostoiewski, que ponía en el texto no su emoción, sino lo que se necesitaba para emocionar al lector. ¿Es a esto a lo que se refiere Flaubert en la segunda parte de la frase? ¿Quiere decir que lo que ha escrito debe estar hecho de tal manera que le emocione a él mismo? La frase viene seguida de otra, no menos valiosa: «Esta facultad no es otra que el genio: ver-tener el modelo delante». Pero este modelo —⁠pienso⁠— no es la realidad como acontece, sino la abstracción que uno mismo ha elaborado. En la carta siguiente habla precisamente de los comicios agrícolas. ¿Nos dio de ellos en la novela una versión fiel, de reportero, o una visión literaria? ¿No interpuso el modelo que él mismo había elaborado, no fue éste lo que vio? En este matiz reside —⁠sigo pensando, y no sé si me equivoco⁠— la diferencia entre la novela y el reportaje. Para este último, el modelo es precisamente la realidad.


  


  20 de mayo. Estos días pasados la noticia literaria fue la situación de Corpus Barga, gran escritor español alejado de nosotros y al parecer no por su voluntad. ¿Cómo es posible que siendo tan alta su calidad haya encontrado tan escasa audiencia? Por lo que a mí respecta, alguna vez he reconocido su influencia, que nadie había advertido en alguna de mis obras. Sería cosa de ver si el efecto magistral de su prosa ha ido más allá y puede descubrirse en otros escritores menos dados al reconocimiento de sus fuentes.


  Mi afición a Corpus Barga no es de ahora. En los años de mi juventud era ya un escritor brillante, que podíamos hallar en las páginas de «El Sol» o en las de «Revista de Occidente». Fue un corresponsal agudo, de los que sabían escoger de la realidad de cada día el hecho significativo, y no sólo en el orden de la política. Fue también un crítico sagaz. Se me ocurre que un modo de gratificar su probable vuelta a España fuese la publicación de sus crónicas y de otros trabajos. El lector joven hallaría en ellos, además de un estilo impecable, testimonios de muchos acontecimientos importantes y olvidados o engullidos por el acontecer.


  La situación de Corpus Barga me ha afectado, como a todos los colegas. De pronto nos hemos dado cuenta de que la vejez del escritor sigue siendo penosa cuando no se toman precauciones o cuando la muerte no trae a tiempo su remedio. Ahora fue Corpus Barga; antaño, Galdós. Entre el uno y el otro, ¿cuántos no podrían citarse? Todos recordamos, o podemos recordar, si no nos avergüenza y oprime, la misericordia de unos artículos publicados, si no refritados, y otros expedientes con que se acude en socorro de una decadencia física y a veces también intelectual. No escarmentamos los escritores, siempre malos previsores del porvenir. Insistimos en no darnos cuenta de que también nosotros vendemos nuestro trabajo mientras podemos trabajar y venderlo. Y después esa conmoción de que Fulano, pluma brillante, apenas vive de una pensión modestísima, cuando cuenta con ella. Aconsejaría a los que están a tiempo que tomen sus precauciones. Hay, por ejemplo, unas mutualidades (que a mí ya me cogen tarde) y acaso otras instituciones cuya existencia ignoro. No importa que formando parte de ellas nos equiparemos a los trabajadores. ¿Es que no lo somos acaso?


  


  22 de mayo. Estoy leyendo «El otoño del patriarca». Lo tomé con pasión y en poco tiempo le daré remate. Lo llevo leído en dos o tres tirones. Me gusta. No podría decir si es superior o inferior a «Cien años de soledad», pero sí que es distinto. Conserva de aquella novela la magia de la prosa, pero difiere en el tono y en la construcción. No es que me haya dado demasiada cuenta de cómo está montada, pues la prosa alucinante tira de uno y le obliga a permanecer atento a la letra y al detalle, pero creo haber advertido que usa una técnica recurrente: todos los capítulos comienzan con una referencia a la muerte del dictador y a los diversos momentos del hallazgo de su cadáver, de su preparación, etc., para pasar de ahí a historias del pasado, la madre, la esposa, los generales traidores o ese siniestro José Ignacio Sáez de la Barra, que con la venia del amo le mata a todo el mundo. Las historias se entremezclan, los personajes van y vuelven, y el todo está contado en una sintaxis complejísima, en unos párrafos desmesuradamente largos en que se ponen en juego todos los recursos de la sintaxis compuesta, todos los procedimientos de subordinación, principalmente los participios absolutos y los gerundios. Párrafos he descubierto de dos páginas largas. Ni el propio tirano tendría huelgos bastantes para leerlos en voz alta de un tirón.


  No sé si será esto lo que llaman realismo (expresión que nunca he logrado entender cabalmente). Yo veo una desrealización por la hipérbole. Todo es exagerado, todo va más allá de los límites de lo posible, todo es mucho, enorme, inmensamente duradero, sobreabundante, desde la luz a la cochambre. No obstante, en líneas generales, el personaje —⁠el tirano⁠— responde al arquetipo conocido y no añade ninguna nota nueva. Se vislumbran el modelo histórico de Juan Vicente Gómez y el literario de Tirano Banderas; la presencia de éste es insoslayable. A veces coincide en detalles incluso fisiognómicos. El mundo del patriarca es, sin duda, el mismo de don Santos, aunque visto de otra manera, visto con un cristal que no sólo aumenta, sino que confunde. Esta ciudad sin nombre pudiera ser muy bien Santa Fe de Tierra Firme. Y no deja de ser importante el hecho de que ambas novelas, la de Valle y la de García Márquez, tan distintas en técnica y en construcción, ofrezcan un interés lingüístico semejante. El tema podría ser cómo dos grandes hablistas, dos dominadores del lenguaje, se valen precisamente del lenguaje para ofrecernos dos visiones diferentes de la misma realidad.


  


  25 de mayo. Hoy ha leído Miguel Delibes su discurso de ingreso en la Real Academia Española. La altura del curso a que nos hallamos y los anticipados exámenes del C. O. U. me han impedido asistir, con harto sentimiento. Acabo de recibir información directa y bastante detallada de un familiar a quien encargué de que me reemplazase en el acto y fuese todo ojos y oídos, Miguel —⁠me dicen⁠— ha leído con firmeza y sosiego un alegato largo y grave contra la destrucción de la Naturaleza y las formas de vida que de ella emergen: lo ha hecho tomando y explanando las ideas y las figuras de su propia obra. Después, el discurso de Julián Marías ha dejado bien claro el valor de Delibes como novelista y escritor.


    Creo que puedo imaginar lo que habrá sido el acto. El conocimiento de Miguel, el haberle oído hablar muchas veces en público y en privado lo permite. Tiene buena planta y buena voz, y un algo convincente en su talante, eso que hace insustituible la presencia del hombre que cree en lo que dice y que parece poner detrás toda su personalidad para sostenerlo. Este tipo de hombres se ve cada vez menos. La crítica que ejercemos constantemente quita la fuerza a nuestras convicciones, porque, ¿qué queda después de la crítica, la de los demás o la propia? ¿Y no será acaso que cada vez tenemos más ideas y menos creencias? Las ideas están para eso, para discutirlas, para criticarlas. Un hombre puede cambiar de ideas sin que su personalidad quede afectada; pero si cambia de creencias, o las pierde, algo de su persona misma se rompe y menoscaba. Miguel Delibes puede haber cambiado de ideas desde que empezó a escribir, pero no creo que haya cambiado de creencias, sino que las ha arraigado más en su relación constante con el hombre de los campos y de los pueblos, con los animales y con la Naturaleza. No es cazador por deporte. O no lo es, al menos, frívolamente. El que le escucha, y también el que le lee, siente, casi palpa, su solidaridad con lo que escribe o dice. Deja la impresión de hallarse ante algo muy bien trabado, algo que crece de dentro afuera, como las capas concéntricas de un árbol, y tiene sus raíces, como el árbol, debajo de la tierra. No es fácil discutir con esta clase de hombres: el valor de su palabra no reside en la forma lógica, sino en la materia misma, como si formasen un solo cuerpo con la verdad.


  


  27 de mayo. Entre mis lecturas de estos días figura un volumen monográfico de la «Revue d’Esthétique» dedicado a Adorno y a la Escuela de Frankfurt. Confieso que algunas cosas que voy leyendo se me escapan. Hay una terminología en la que no estoy muy impuesto y que me obliga con frecuencia a releer el párrafo. Entre los artículos que entendí más claramente figura uno de Eugène Baucar titulado «La estética como antropología» y que se presenta como «una lectura de Adorno a partir del Manuscrito de 1844» (de Marx). De su texto entresaco estas líneas de la conclusión:

  
  Hemos intentado mostrar cómo la estética implica una antropología; de ello resulta que la estética, en el futuro, no será posible, ya que ha sido siempre considerada como disciplina filosófica, y la abolición de la filosofía la arrastrará consigo; será, pues, asimismo abolida y sustituida por una nueva disciplina, sea ésta la psicología del artista, sea la teoría antropológica del arte.



  Me pregunto si en la práctica los artistas tienen en cuenta alguna vez la vinculación de la estética a una metafísica. Pienso más bien que esta cuestión puede salir en discusiones marginales, pero cuando el artista trabaja la deja de lado y actúa en virtud de una práctica o, todo lo más, de unos principios de uso propio deducidos de ella. Siempre me ha sorprendido lo poco que los artistas hablan de la belleza y el escaso uso de esta palabra en el vocabulario artístico moderno. Da la sensación de que, como valor, ha desaparecido y se ha ido a esa región donde hace tiempo que yacen otros conceptos otrora usuales, como «sublime». ¿Quién se atreve hoy a decir de una obra de arte que «es sublime»? (De una obra de arte del presente; tratándose del pasado, todavía a veces reaparece el concepto). Pero la pregunta puede radicalizarse más: ¿A qué obra de arte moderno se le podría llamar «sublime» con entera propiedad y sin desentono? Tengo la impresión de que a ninguna. Quizá sea la música el arte donde la sublimidad ha resistido más a los usos lingüísticos, y todavía se puede decir de alguna obra de Brahms para orquesta, o de Franck para órgano, que son sublimes. No, en cambio, de los pintores y escritores contemporáneos suyos. El último poeta con vocación de sublimidad fue Víctor Hugo, y quizás eso haya sido la causa del terrible envejecimiento de buena parte de su obra. El uso de «bello» lo vamos restringiendo también. Todavía se aplica, aunque no con tanta frecuencia como antes, a la lírica. Fuera de ella parece como si redujéramos su alcance a cierto tipo de productos fácilmente abarcables. De algún dibujo de Picasso podemos decir que es bello, pero la tendencia general es a sustituirlo por otras palabras cuyos significados se enriquecen. Decir de un poema, o de cualquier otra obra, que es «bueno», no nos pone en relación con la bondad moral, persona de la antigua trinidad de lo verdadero, lo bello y lo bueno. Es como si el desplazamiento de la palabra «bello» hubiera trasladado sus significaciones al interior de «bueno», y así, ésta se vería incrementada en todo un sistema estético, además de su propio sistema moral. Pero la razón del desplazamiento no ha sido caprichosa. Llamar «bella» a una cosa que no lo es, pero que tiene calidad, resultaba impropio. «Ulyses» es una gran novela, o una excelentísima novela, pero no es «bella» en modo alguno. Lo específicamente «bello» va desapareciendo de los programas estéticos, de los propósitos, de las intenciones, como un valor superado y cuyo sentido se halla en otros contextos. Por todo esto resulta Marx anacrónico cuando habla de las leyes de la belleza. Pero no podemos sustituirlas por las de la bondad, que son otra cosa. Habría que buscar un término inequívoco o habría de buscarlo al menos quien se propusiese reducir todas estas cuestiones, y otras mucho más complejas, pero relacionadas con ellas, a sistema conceptual.


  La divagación podría alargarse por este otro camino: ¿qué busca entonces el artista actual con la obra de arte? ¿Qué valores pretende realizar? (como se decía antes). Descarto, por supuesto, los contenidos ideológicos, tan frecuentes ahora, y no sólo en la literatura. Yo creo que un interrogatorio sistemático llevado a cabo con artistas conscientes y capaces de expresarse no nos aclararía gran cosa, ya que las respuestas pertenecerían a distintos órdenes, desde el subjetivo «realizarme» (que tampoco se usa mucho ya, pero que aún se oye) hasta el extremosamente objetivo de «crear una forma». Quizá alguno respondiese «hacer algo y hacerlo bien», lo que nos llevaría directamente a la antropología. Pero también, inevitablementc, a una nueva pregunta: ¿Qué es, en qué consiste ese hacerlo bien? El bien, ¿no nos sacará de nuevo de la antropología y de la psicología para zambullirnos otra vez en la especulación? La disputa surge cuando menos se piensa, y acaso no tenga solución teórica, sino solamente pragmática. Cuando trabajo, lo hago consciente de que para que esté bien lo que hago tiene que cumplir determinadas condiciones; la más importante, acercarse, hasta coincidir, de ser posible, con un modelo que yo mismo me he forjado y propuesto. Seguimos dentro de los ámbitos de la psicología y de la antropología. Pero saltar fuera de ellos no es difícil.


  


  29 de mayo. Durante más de un siglo, los ingleses constituyeron el modelo humano a imitar. Fueron los tiempos en que cada quisque aspiraba a ser un gentleman, o, al menos, a parecerlo. Fue una operación que duró tanto como el predominio inglés en el mundo, e incluso un poco más. Abundaron las caricaturas, los sucedáneos y las falsificaciones. Poco a poco, el modelo fue desplazado y la excelente reputación del sistema educativo inglés, por lo clasista y por lo caro, quedó menoscabada.


  Ahora resulta que fue una falsa alarma. Lo que desapareció fueron el contenido y la forma del modelo, no su nacionalidad. El ejemplo a imitar sigue siendo inglés, pero ya no se distingue por el desprecio cortés hacia todo lo continental, como antes, sino precisamente por el desprecio descortés, manifiesto.


  Unos grupos de «hinchas» de un equipo partieron de sus bases de invierno para trasladarse a París a un partido de fútbol. Dejaron, al parecer, huellas visibles de su paso en los ferrocarriles británicos, ya que con especial energía se aplicaron a la destrucción de puertas y ventanas. La noticia hacía prever que su estancia en París no sería pacífica, y, en efecto, no sólo en el campo, sino fuera de él, continuaron el alboroto destructor, las agresiones, el «aquí estamos nosotros» estentóreamente gritado y ejecutado. Los pacíficos franceses quedaron sorprendidos, y también los no menos pacíficos alemanes que también hacían su viajecito a París en seguimiento de su equipo. Llegaron y se vieron agredidos. ¿Por ser alemanes? No. Por ser seguidores del equipo contrario, del que por fin ganó.


  El acontecimiento merece unas líneas de meditación. Está claro, por lo pronto, que los ingleses continúan despreciando a los continentales como en los buenos tiempos de la «Home Fleet» y del imperio universal. Lo cual nos hace pensar que ni la escuadra ni el sistema colonial eran su fundamento, sino, acaso, la insularidad. Porque ahora ni la escuadra ni el imperio merecen especial atención, y sin embargo el menosprecio sigue.


  Habría que pensar también en si el sistema educativo actual tiene su parte en el suceso, y si, como cien años atrás, habrá que imitarlo. Pero esto nos lleva directamente a una cuestión previa: ¿Constituyen esos «gamberros» de París el nuevo modelo humano? ¿Son ellos los que marchan a la cabeza, y no las juventudes continentales, tan preocupadas por la política, por la revolución, por el mundo futuro y por todas esas cuestiones que las traen desasosegadas? ¿Habrá que decirles: mocitos, vuestro papel no consiste en arreglar el mundo, o pretender arreglarlo, sino en destruir con violencia, publicidad y estruendo lo poco que va quedando del pasado? No sois ni seréis jamás los constructores de una sociedad nueva, sino los alegres liquidadores, a porrazo limpio, de la antigua. Personalmente, confieso que, aunque el viejo modelo del gentleman resultaba caro e inimitable, me gustaba bastante más que el de estos alborotadores. Con un gentleman al lado, aunque encerrase un snob, un pederasta o un agente del Intelligence Service, se iba más tranquilo y, en cierto modo, se gozaba de alguna seguridad. Pero hacer un viaje con estos de ahora debe de ser intranquilizante; porque, ¿quién nos dice que, una vez rotas las ventanillas del tren, no se les ocurre defenestrar al sorprendido, al aterrorizado continental que les acompaña?


  Los que inventaron aquel sistema de normas (el can’t) que constituyó el fundamento de la educación inglesa, conocían bien su público. Ahora que «el no puedo» se sustituyó por el «puedo hacer lo que quiera», la brutalidad refrenada emerge prepotente y se manifiesta, ¡ay!, rompiéndolo todo.


  


  3 de junio. Pasa una mujer cansada, que arrastra el carrito de la compra, y me cruzo con ella. Es joven todavía, pudo haber sido guapa, viste con modestia y no hay nada en ella que suscite el menor interés literario. ¿Será por eso por lo que, inmediatamente después de su paso, me he puesto a imaginar su vida mientras el autobús me lleva a un barrio distante? No suelo hacerlo, ni mucho menos, con todas las personas con las que me tropiezo. En general, cuando alguien me interesa, persigo imaginativamente su individualidad; pero de ésta, la persona concreta se me escapa, y en seguida tiende a configurarse como tipo. Lo que pienso de ella es válido para muchas otras mujeres que hoy, mañana o ayer arrastran cansadas su carrito de la compra, suben a un piso interior de tres piezas en un ascensor oscuro y renqueante, entran en una cocina chiquita y tenebrosa y se ponen, sin el menor entusiasmo, a preparar el condumio para el marido, que está en el trabajo, y para los hijos, que pronto llegarán de la escuela. Lleva, por ejemplo, quince años de casada, y hace trece que ha perdido toda ilusión. Cuando se casó recurrió a aquel piso chiquito y sin luces a la calle porque no había otro, pero con la esperanza de que pronto lo hubiera. Ahora ya sabe que morirá en él si no la desalojan porque van a derribar el edificio.


  Cuando nació el primer niño y al marido parecían irle bien las cosas, se pensó en comprar un automóvil, pero ella prefirió un segundo hijo, y ahora lo lamenta, porque con un cochecito y un solo niño, podrían salir los domingos al campo, o a ver a su hermana, que vive al otro lado de la ciudad y con cuyo marido el suyo se entretendría hablando de fútbol y de cuestiones laborales, que son sus temas, y que, por no tener con quién tratarlos mano a mano, discute cuando puede con sus compañeros de oficina en un café alejado. O, al menos, eso es lo que él dice, aunque quizá no sea cierto. Las faenas de la casa le consumen el día. Hace tiempo que dejó de cuidarse, que dejó de vestir con alguna coquetería, que renunció a gustar, porque con este trabajo y con tan poco dinero no es posible. Mientras azacanea, desde las siete de la mañana, dentro y fuera de casa, piensa en sus hijos, o en su marido, o en lo caro que está todo y en lo escaso que va resultando el sueldo. De sus hijos le preocupa el futuro. Pronto saldrán de la escuela. ¿Qué van a hacer? Ellos piensan todavía que pilotos de aviación o exploradores del espacio, o cualquier cosa igualmente aventurera —⁠lo que aprenden en la TV. como los demás niños⁠—; pero una mañana cualquiera se darán cuenta de que todo eso son fantasías, y empezarán a ver la realidad. A ella le preocupa que vayan a seguir el mismo camino que su padre, que a los dieciocho años se iba a comer el mundo y estaba seguro de poder edificar una sociedad más justa, y ahora se resigna con su trabajo monótono, un sueldo pobre y una partida de chamelo los domingos, tras el almuerzo. Podía ser peor, y lo que ella teme es, precisamente, que lo sea. ¡Pasan ahora tantas cosas con los muchachos! Y eso que, afortunadamente, son varones. De su marido piensa también, pero casi no piensa. Siente no gustarle ya, y llega a justificarle si alguna vez, como sospecha, se va de picos pardos —⁠pocas veces, es lo cierto, porque el pobre tampoco es atractivo, tampoco vale gran cosa⁠—. Le quiere todavía, o quizá llame quererle a un conjunto de temores, recuerdos, obligaciones y seguridades. Tiene, eso sí, mucho miedo de que se muera, porque sin él, sin su sueldo, las cosas irían mucho peor, y el porvenir de los chicos quedaría más en el aire. Etcétera.


    Esta mujer podría ser un personaje de «La Colmena». Se suele decir que en «La Colmena» queda el testimonio de un momento concreto de nuestra sociedad. La que ahora se ve es más brillante, ruidosa y próspera. Sí. Es más visible porque quienes la componen, además de gastar mucho, meten mucho ruido y suscitan la atención de los auscultadores de la sociedad de consumo. Pero de eso no debe inferirse que la otra, la sociedad de los que no tienen ya esperanza, haya desaparecido o, al menos, se haya reducido a un grupo a extinguir. Yo creo que son los mismos y en el mismo número. Lo que pasa es que los otros los oscurecen y apabullan. Pero no hay más que pasar por las calles próximas a un mercado y observar a las mujeres que arrastran un carrito para darse cuenta de que todavía están ahí, de que no han cambiado ni su vida ni su número. Hay muchos ojos de mujer que fueron bonitos y brillaron y ahora se cubren con un velo de resignación triste.


  


  6 de junio. Mis compañeros del «Informaciones» me han invitado a comer. Nos hemos reunido en un restaurante de un barrio viejo, de esos que, en un marco castellano, ofrecen programas suculentos. Éramos veinte, comimos bien, estuvimos alegres. Debo confesar que me encontré un tanto cohibido, pero eso, y algunas otras cosas, las explica mi timidez. He comido un jamón serrano como hacía tiempo que no cataba, atractivo, no sólo por su sabor, sino por su perfume. Al final, me han ofrecido un regalo que me conmovió: el «flan» de las páginas centrales del periódico el día 18 de abril, y parte de la edición, numerada, de un cuaderno escolar en que han impreso un fragmento de estos «Cuadernos» por ellos escogido. Lo recibo todo como expresión de una amistad que salta a la vista. Y me siento satisfecho, no del homenaje, sino de la amistad, una de las pocas cosas en que sigo creyendo. Admito que ellos me quieran porque soy honesto y porque defiendo unos cuantos valores y unas cuantas ideas sencillas y humanas, y las defiendo y proclamo con sinceridad, pero sin hacerme ilusiones, porque son valores e ideas que probablemente no tendrán sitio de honor en el mundo que se configura. Quizá los que nos hemos reunido hoy a comer representemos la voluntad vencida de quien grita hasta el final a los hombres nuevos: «¡No renunciéis a esto! ¡Acabaréis por comprender que es lo único que vale la pena!». Pero ni aun gritando le hacen a uno caso, porque el mundo marcha adonde marcha, y quienes lo pilotan desconocen la meta. Estamos como un barco perdido atento sólo a salvar el peligro de la ola inmediata porque la que viene detrás no es todavía visible, aunque se la presienta.


  


  7 de junio. La fundación Juan March ha organizado unas jornadas de novela española contemporánea que han culminado ayer, con la intervención de Camilo José Cela y Alonso Zamora Vicente, y se han cerrado hoy con una mesa redonda y un coloquio. Tomaron parte en ellas, por este orden y además de los citados, Francisco Ayala con Andrés Amorós, el que suscribe con Joaquín Marco, Juan Benet con Darío Villanueva y Vicente Soto con Dámaso Santos. Primero hablaba el crítico; después, el novelista, y finalmente se organizaba una charla moderada por el profesor Martínez Cachero y que este mismo calificaba de diálogo a tres voces. Fueron sesiones de larga duración, escuchadas con asombroso silencio por un público preferentemente juvenil, de seiscientas a ochocientas personas.


  En muchos aspectos, fueron jornadas ejemplares. Que hayan comparecido ante críticos jóvenes y exigentes cinco novelistas de distintas edades, y que hayan salido gallardamente de la prueba, sirve para demostrar lo que vengo sosteniendo hace ya tiempo, la calidad de la novela española actual. Personalmente, debo confesar que la sorpresa mayor me la llevé al escuchar a los críticos, sobre todo a los tres jóvenes, ya que a los otros les conocía y estimaba hace ya tiempo. Me ha quedado la impresión de que, en las Universidades, se van formando entendidos en literatura rigurosos y modernos, que han aprendido y asimilado eso que algunos llaman la nueva crítica, y que empiezan a mostrar sus primeros frutos granados: críticos que pueden dar buena cuenta, al modo que ahora se usa, de la obra de sus contemporáneos, tan necesitados de amoroso entendimiento.


  La otra sorpresa fue la cantidad y calidad del auditorio, y el atinado interés que quedó patente en el coloquio de esta mañana. No deja de ser esperanzadora la comprobación de que, entre los jóvenes, los nuevos modos literarios han hallado ya el eco que se manifiesta en los nuevos modos de lectura que ciertas preguntas revelan.


  El coloquio ofreció, además, la novedad de que interviniera en él Gonzalo Sobejano, recién llegado de América. Me dijo que va a publicar muy pronto la segunda edición, puesta al día, de su «Historia de la novela española contemporánea», cuya primera edición ya marcó un hito memorable.


  Quiero insistir en el hecho de la crítica. Ciertos prólogos, ciertos artículos, nos muestran que el fenómeno a que me vengo refiriendo no se reduce a media docena de nombres. Lo considero de la mayor importancia. Ante una frase que inexactamente se me atribuyó, proclamé mi enorme respeto por la crítica, y la convicción de que su aparición y existencia es necesaria y viene postulada por la obra de arte misma. Y dije también que mi generación fue, al respecto, muy poco afortunada, al menos durante nuestros años jóvenes. Entonces no existían más que el elogio insensato o el silencio. ¡Cuántas veces manifesté mi admiración y mi envidia por la generación del veintisiete, que no sólo fue de grandes poetas, sino de críticos eminentes!


  Se planteó también —¿cómo no?— el espinoso problema de los novelistas hispanoamericanos y su influencia sobre nosotros. Alonso Zamora y Juan Benet hablaron con buen tino. Aquél, recordando el conocimiento que antes de la guerra se tenía en algunos medios literarios y universitarios de los grandes maestros que transformaron el arte de la novela: el Joyce traducido por Dámaso Alonso, y más accesible aquí que en Inglaterra; el Proust, que Pedro Salinas vertía en castellano impecable; el Kafka, el Faulkner, de que se hablaba en «Revista de Occidente»; autores todos que figuran en nuestra prehistoria. En cuanto a Benet, sus atinados juicios de valor pusieron en su punto el de los novelistas hispanoamericanos. A quienes nadie regatea el mérito y la eminencia, yo al menos, como creo haber mostrado.


  


  8 de junio. La Feria del Libro nos sirve a los escritores, además de escaparate de nuestros libros, de lugar de encuentro. Los unos, porque andan desperdigados; los otros, porque vivimos fuera, nos vemos raras veces y sólo a tiro fijo. Pero sabemos que en la Feria, con toda seguridad, nos encontraremos, o tendremos al menos la certeza, testimoniada por los altavoces, de que estamos cerca los unos de los otros, entregados a la tarea común de firmar ejemplares a los compradores desconocidos y espontáneos. Así, me encontré a Cunqueiro, a quien veo raras veces en Vigo; y a Dionisio Ridruejo, y a Carmen Martín Gaite, y si cito estos tres, es porque han firmado en la misma caseta que yo y en horas, o coincidentes, o vecinas.


  Hace un año, justamente, escribí sobre esto mismo. Las cosas no parecen haber cambiado. Antaño, a los escritores se les reconocía en la calle, entonces fácil de pasear. Ahora, la gente viene al reclamo de la propaganda, recorre las casetas y nos identifica. «Ése es Fulano. Aquél es Zutano». Se oyen nuestros nombres en medio de la baraúnda ferial.


  Las cifras de ventas son crecidas. Parece que la gente lee más, aunque todavía no lea lo suficiente. Las generaciones jóvenes vienen empujadas por un interés que parece auténtico. Hay muchachos que llegan con las bolsas bien repletas, quiero decir las de plástico en que guardan sus compras. Algunos, al recibir el libro firmado, nos dicen que han leído esto o lo otro, y que les ha gustado. Antaño, la gente, más distante, no se atrevía a aproximarse, y los grandes de entonces pasaban ante la admiración muda. Ahora, acaso no admiren tanto —⁠nosotros no somos tan admirables⁠—, pero nos dan la mano con calor.


  


  9 de junio. Casi con el pie en el estribo, llega un compañero que quiere charlar conmigo un rato para luego sacar la conversación en su periódico, con una fotografía. Lo que se llama, en el argot profesional, hacer una entrevista. Se prolonga la charla hasta una hora, y en ese tiempo el colega pregunta y escribe. Me anuncia al comenzar que el interrogatorio será variado, sin profundidades. ¿Qué se entiende, me pregunto, por profundizar, en un caso como éste? La profundidad, ¿afecta a las respuestas o a las preguntas? En cualquier caso, el anuncio me alegra: no voy a tener que estrujarme los sesos para decir unas palabras aparentes, que me dejen quedar bien. Estamos a lo que salte.


  Pero, aun así, a veces surgen cuestiones, no profundas, sino graves. El colega me pregunta algo acerca de la educación de mis hijos, y tardo en responder. Añade entonces, anticipándose a mi respuesta, si en este aspecto soy conservador y reaccionario, y esto me obliga a proclamar vivamente que no, que no soy ni una cosa ni la otra, pero que tampoco estoy seguro de ser progresista; y esta respuesta, que se queda un poco en el aire, sin mayor precisión, me hace pensar en ella unas horas después, cuando voy en el tren y tengo la soledad por mía: esa soledad acompasada a la marcha del convoy, que imprime al pensamiento un ritmo monótono. Tenía que haber respondido de otra manera, por lo pronto, más concreta. Pero, ¿qué hubiera podido responder?


  La educación es algo más que una transmisión de saberes y de técnicas útiles. A este respecto, el problema está resuelto, y el cómo nos lo enseña la pedagogía. Pero de semejante operación no resulta un hombre educado, sino, todo lo más, informado. Informar no es lo mismo que formar. Y, si es algo la educación, consiste en dar forma a lo que todavía no la tiene: forma moral, por supuesto, esto es obvio. Más que dar, transmite: no puede educar el ineducado ni formar el informe. El que educa, conforma, a la vista de un modelo, algo que no está formado aún. Pero, en nuestro tiempo, ¿cuál es el modelo?, ¿dónde está? Nuestra sociedad en disolución no nos lo propone, o lo que propone por inercia está muerto ya. Habría que preguntarse si es posible la educación en nuestro tiempo. Habría que explicar por qué razones o por qué causas las juventudes quedan ineducadas, y con esa falta de forma —⁠pues carecen de ella, no están en ella⁠— se lanzan a la vida, que es el azar.


  La forma moral, la educación, se resumen en principios, pero todos los que yo he recibido están, en nuestro tiempo, o discutidos o negados. Me enseñaron, por ejemplo, a respetar a las mujeres. Y a ser honesto. Pero en las sociedades juveniles, ¿qué papel cabe al mancebo que respeta a las hembras? No hace mucho tiempo que un alumno, imbuido por su madre de semejante respeto, se me quejaba de que las compañeras se reían de él. Y el hombre honesto, el incapaz de picardía, ¿está dotado mínimamente para brujuleárselas por el mundo? ¿No está predestinado como víctima?


  También me enseñaron a pensar por mi cuenta, y a no admitir el pensamiento ajeno sin previa reflexión. Proponer a un muchacho la independencia de criterio es como condenarlo al aislamiento. Entre los jóvenes, se piensa en grupo, o, más exactamente, se reciben colectivamente modos de pensar reducidos a fórmulas muy simples elaboradas por otros. La obligación moral del agrupado es admitirlas sin discusión, a ciegas, y defenderlas. De lo contrario, no habría movimientos de masas. El que piensa por su cuenta y, en consecuencia, se aparta del grupo o aspira a una actuación personal, es acusado de insolidaridad. No quiero entrar aquí en que esto sea justo o deje de serlo: señalo el hecho. No hace muchos meses, una muchachita de La Coruña me escribía una carta en la que me decía que su afán de independencia la había conducido a un enfrentamiento, a un apartamiento de sus compañeros, y estaba señalada.


  No hay más que dos modos de educación posible. Al muchacho normal, se le dice: «Haz lo que veas», y luego, con su pan se lo coma. Al que manifiesta dotes excepcionales de ambición y pillería, se le puede formar para líder, lo cual, en la práctica, equivale a imbuirlo de inmoralidad, pues la primera condición del líder es la de no aceptar más que lo que le conviene. Quien dice líder, dice hombre de empresa, o de presa. ¿Y quién será tan inmoral que aspire a educar a sus hijos en el dominio, en la opresión de los demás? ¿O quién será tan realista?


  


  11 de junio. Nadie puede asegurar que es señor de su destino. Ni siquiera el más dueño de sí mismo, el más independiente, puede hurtarse a la suerte de la sociedad de que forma parte, y esta suerte, con frecuencia, depende de un azar. Llevar el timón de la historia es una frase completamente falsa, porque no existe el timón, ni menos el timonel. Existen aparentemente unos cuantos «sujetos» de la historia, y el resto somos objetos más o menos pasivos, pacientes, esperanzados o desesperados. Pero ni aun esos mismos «sujetos» conducen la historia de verdad, ya que son, a su vez, movidos, o representan movimientos, cuando no les corresponde la ejecución de un azar. DeNapoleón sabemos que actuaba conducido por una ideología y unos intereses a cuyo servicio puso la voluntad ejecutiva. Los movimientos que empujan de verdad la historia son oscuros y colectivos, y, con frecuencia, dependen de circunstancias mínimas e imprevisibles que pueden torcer una situación y llevarla adonde nadie deseaba. Es imposible acometer un hecho de consecuencias generales con un programa en la mano para cumplirlo de pe a pa. No hay más que observar la marcha de los revolucionarios, con sus yerros y rectificaciones inmediatas, sus golpes en el vacío, su aprovechamiento de lo imprevisto, su incertidumbre. El placer que causaba el buen teatro del pasado, la satisfacción intelectual de quien lo contemplaba, se asentaban en el implacable rigor de los datos y de sus consecuencias: dado que las brujas se han interpuesto en el camino de Macbeth, éste marchará inexorablemente a su perdición. Pero el teatro no es la realidad, sino su estilización. En la realidad, las causas y los efectos están imbricados con factores modificantes que unas veces la melodramatizan y otras la esperpentizan. Quienes conciben la historia como tragedia —⁠o como epopeya⁠—, ¿qué pensarán de los mil tiquismiquis que deforman un hecho, que tuercen su marcha, que lo precipitan o lo aplazan y, en último término, que lo hacen risible cuando en sustancia no lo es? Una persona imaginativa, a la mitad de una representación, cuando ya posee los caracteres de los personajes y las líneas generales de la situación, puede anticiparse al desenlace; pero, en la realidad, únicamente la Sibila de Cumas podría decir lo que va a suceder mañana, y la Sibila, como todo el mundo sabe, ya no existe. Entonces, estamos atados a la incertidumbre, angustiados por la ignorancia, examinando —⁠quien puede⁠— los futuros posibles y temiendo lo peor. Y tanto más cuanto que no se trata, hoy, de un hecho solo, sino de multitud de ellos, relacionados o no, cada uno con sus tres o cuatro soluciones posibles, por lo que los resultados imaginarios se multiplican y se complican o, más bien, se oscurecen. El «argumento» de la historia de nuestro tiempo es múltiple. Decir que es un momento de la lucha de clases no es más que una simplificación para entendernos, que en cualquier caso no excluye la existencia de subtemas variados de cuya solución estamos pendientes. ¿Habrá un procedimiento que permita excluirse de la conciencia colectiva, insensibilizarse a ella, y atender a lo personal? Pero, ¿no será como enterrar la cabeza en la arena del desierto? La conciencia de lo que sucede y de lo que no acaba de suceder no resuelve nada, pero impide, al menos, que las situaciones presentidas le cojan a uno de sorpresa. Pero, ¿qué hacer mientras el acontecimiento llega, o mientras no llega? Acaso haya gente tranquila que continúe como si nada. Los más prolongan la expectación, esperan a ver qué pasa y cuándo pasa, y así se les va la vida, si es que eso, esperar desesperadamente, es un modo aceptable de vivir. Que yo más bien pienso que no, por enajenante, como lo es siempre toda forma de vida que depende indefectiblemente de lo que haga otro.


  


  13 de junio. Con las rayas del alba me ha llegado el cumpleaños, que son sesenta y cinco esta vez. La verdad es que no debo quejarme; no puedo decir que sea joven, pero tampoco un anciano, y ciertas costumbres acertadas me ayudan a un buen pasar y presentarse. La renuncia a la respetabilidad, de que tanto se pagaban nuestros mayores, ha operado milagros. Podemos vestir como los muchachos y casi portarnos como ellos. La edad ya no establece distancias insalvables. No es que ahora las generaciones se entiendan mejor que antes, pero existe un terreno común a todos, y, a ciertos respectos, jóvenes y maduros marchamos juntos y de acuerdo. Si bien también es cierto que en otros terrenos el desacuerdo es absoluto. Pero eso no es ninguna novedad. Lo es, en cambio, que los modos de vida actuales nos vayan dejando rezagados, nos aparten de la primera fila que antes ocupábamos. La sociedad los prefiere jóvenes y a nosotros se nos tolera. Aun así, hay que hacer verdaderos equilibrios para representar con dignidad el papel a que nos confina. Incluso hay que echar mano de subterfugios hábiles —⁠más o menos⁠— y no para engañar a los demás, sino a nosotros mismos.


  Yo soy padre de niños a la edad de ser abuelo. Ellos me encuentran viejo —⁠las comparaciones son inevitables⁠— y me lo dan a entender. Me gustaría saber qué idea tienen de este señor que se pasa la vida reclamando silencio porque tiene que trabajar; que impone normas contrarias a su voluntad libérrima; que intenta educar —⁠es decir, doblegar⁠— sin estar muy seguro de conseguirlo. Aspiro a superar estos problemas con el afecto. No les aconsejo respeto, sino amor. ¿Serán así más llevaderas las trabas?


  Reunidos, me han hecho algunos —⁠modestos⁠— regalos: cosas prácticas de que estaba necesitado y cuya compra se aplazó hasta hoy, y algún objeto inútil, por ejemplo, una jarrita de barro para meter mis pipas. Estaban de buen humor y la entrega tuvo cierta amable solemnidad. Conservan —⁠o han adquirido⁠— cierto sentido de la ceremonia, respetan las fechas y las costumbres. Francisca suele ser la primera en recordar: «Tal día, Fulano cumple años. ¿Qué vamos a regalarle?». Por fortuna, no me han exigido la tarta con las sesenta y cinco velas, quizá porque comprendan que son demasiadas velas para tan poca tarta. Se lo agradezco. ¡Ah! Y tampoco han cantado ese «Happy birthday to you» que se ha colado en las costumbres españolas de rondón y por la puerta falsa.


  


  14 de junio. Como siempre que me llega una revista extranjera y le echo un vistazo, me pongo de mal humor. Cada vez son más las cosas que no entiendo y me gustaría entender, y no por afán pueril de acumular saberes, sino por sentir que lo poco que sé y tenía por firme se me va quedando sin fundamentos. «Estos mis cabellicos, madre, / dos a dos se me los lleva el aire». La revista de que hoy se trata es un número monográfico dedicado a las metáforas. ¡Y yo que me creía al cabo de la calle! Lo que voy leyendo es una invitación a recomenzar. Hay un momento en que digo que sí, que estoy dispuesto, pero es sólo un momento. Me detiene la convicción de que esto mismo que leo, será negado, o rectificado, mañana. Es más seguro aprender a tocar la flauta, cuyo arte y cuya técnica varían menos que la teoría de la metáfora. La flauta, además, puede servir de entretenimiento en la otra vida, donde, a lo que se piensa, buena parte será música.


  


  16 de junio. Asisto a la ceremonia con que se cierra el curso en un Colegio Mayor de señoritas en Santiago. Al final, durante el ágape que sigue, se me acercan unos estudiantes, tres o cuatro, de los cuales uno al menos tiene ya la vitola inconfundible del escritor. Lo son todos, e incluso uno de ellos ha publicado ya un libro de versos, y otro está a punto de dar a luz una novela. Son, pues, colegas, en toda la extensión de la palabra. Supongo, sin embargo, que la diferencia de edad —⁠ellos son muy jóvenes⁠— les hace atribuirme una experiencia mayor de la que tengo. Me hubiera gustado charlar con ellos sosegadamente, pero no fue posible, porque tenían prisa y un montón de preguntas que hacerme, o más que hacerme, que dispararme: no bien había esbozado una respuesta, ya estaba la otra cuestión encima, urgiéndome. Todas versaban sobre literatura y materias aledañas, pero sabido es que por cualquier camino se llega a lo fundamental, y así fue entonces. Me dieron la impresión de ser un grupo inquieto y bastante bien orientado, y por supuesto al cabo de la calle en lo que a las últimas modas respecta. (Esto debe interpretarse como que están bien informados de lo que pasa en Francia).


  Hubo preguntas a las que pude responder francamente. Otras me dejaron turulato. Por ejemplo, ésta: «¿Es usted apolíneo o dionisíaco?». Confieso que nunca me lo había propuesto, y si lo hiciera no habría acertado. Me vi de pronto solicitado por dos contrapuestas estatuas marmóreas y sin el menor deseo de identificarme con ninguna de ellas. ¿Apolíneo? El recuerdo olímpico de Goethe asoma siempre tras esa palabra, y la de dionisíaco trae la idea de una vitalidad desbordante, que tampoco es mi caso. Las cosas quedaron mucho mejor precisadas cuando uno de los muchachos repitió la pregunta, pero con esta otra fórmula: «¿Qué prefiere usted, un éxtasis o una idea clara?». No vacilé en responderle que una idea clara. Por los éxitos y otras sublimidades jamás sentí atracción. Pero la cosa empezó a complicarse cuando el novelista trajo a colación lo del sexo y la droga y citó la frase de no sé quién de que por ellas la juventud va a transformar el mundo. Aquí, naturalmente, no pude acompañarles en el entusiasmo y la esperanza, porque no creo en los efectos revolucionarios de las drogas y porque pienso que la sexualidad debe ser educada, pero no que sea de por sí educativa. Me temo que mi actitud, más bien escéptica, haya marcado una distancia insalvable entre mis interlocutores y yo, y no porque haya aprovechado la ocasión para predicarles (ninguno de ellos tenía aspecto de drogadicto; más bien creo que hablaban en teoría), sino porque advirtieron en mí una actitud que habrán interpretado inmediatamente como incomprensiva. La verdad es que no estoy muy informado; más aún, que jamás he sentido atracción por ese mundo de los éxtasis por vía química. Tengo oído, eso sí, que se alcanzan experiencias excepcionales, y que al escritor la droga le permite descubrir mundos de maravilla; pero ¿lo serán más que la realidad? En cualquier caso, interesaría la droga que permitiese conocerla mejor, penetrar en ella y descubrir lo que encierra de admirable. Pero escaparle, ¿para qué? Me quedo definitivamente de este otro lado.


  La conversación deriva hacia la novela. Uno de mis nuevos amigos, el poeta, asegura que no entiende cómo pueden el novelista y el dramaturgo separarse de sí mismo hasta el punto de llegar a esa objetivación que es el arte narrativo o el dramático. Él se concibe a sí mismo estrechamente unido a su materia poética, siendo una sola cosa con ella. Cita a Hoelderlin, a quien tiene por figura máxima y paradigma de la lírica. Pero he ahí otro tipo de sublimidades que tampoco puedo alcanzar. Para los poetas, el narrador ha sido siempre una figura de segunda clase. Paul Valéry no entendía cómo se puede escribir una novela. Quizá tenga razón. Pero el mundo de los líricos, incluso el de los apolíneos, es también un poco misterioso. Sólo el que lo ha experimentado puede entenderlo cabalmente. Los demás tenemos que contentarnos, todo lo más, con la comprensión de su artificio y con lo que de verdadera poesía pueda llegarnos a través de unas palabras candentes. Que no suele ser todo.


  De regreso, doy vueltas y vueltas a los retazos de la conversación que se me va recordando. Me han inquietado. Me han hecho conocer, una vez más, mis propios límites. Es posible que los muchachos no hayan sido sinceros, que me hayan transmitido cuestiones meramente académicas. Es igual. Yo las recibí como auténticas; he palpado una inquietud, un interés que me han parecido verdaderos. Y pienso que mientras en una Universidad de provincias un grupo de muchachos se las plantee con rigor y autenticidad, no todo está perdido. Porque el sexo y la droga son, hoy por hoy, una cuestión vital ante la que necesariamente hay que tomar uno u otro partido.


  


  18 de junio. Mentalidad, mentalizar. No tengo ahora a mano el diccionario, ignoro de momento si el verbo ha sido admitido a la legalidad lingüística o si es de esos que todavía circulan sin la debida documentación. Para lo que los traigo aquí da igual, no se trata de su legitimidad, sino de su significación. Y sobre todo de las convicciones que revelan. Entiendo por mentalidad el conjunto de principios desde los que se juzga lo real. Ha existido siempre, antes se llamaba de otra manera. Y entiendo por mentalizar la operación consistente en sustituir esos principios por otros, de modo que los nuevos apoyen o favorezcan, más que unos juicios, una adhesión que se busca. Dada una propuesta de la que se presume que será rechazada, si a lo que se aspira es a su aceptación, lo inmediato es convencer a aquel cuya aprobación o ayuda se pretende. Bruto y Casio han matado a César. Hablan ante el Senado y con sus discursos intentan persuadir a los senadores de que han obrado bien. ¿Es en esto en lo que consiste la mentalización? No, porque del contenido de los discursos de Bruto y Casio lo que se deduce precisamente es que han obrado en justicia, es decir, conforme a aquellos principios que el auditorio tiene recibidos como rectos. Quizá el resultado sea el mismo, pero los trámites difieren. Imaginemos a Bruto y a Casio en trance de convencer a sus amigos, enemigos y testigos de que les juzgan mal porque sus principios están equivocados; imaginemos que lo consiguen; entonces habrán mentalizado a los padres de la patria para que acepten el tiranicidio por unas razones nuevas. Las palabras de Bruto y Casio habrán modificado el contenido moral de los senadores, le habrán cambiado sus bases.


  En general, la oratoria antigua buscaba la convicción del auditorio. Cuando Cicerón acusa a Catilina o a Verres lo hace en nombre de una mentalidad común a todos, pueblo incluido. Catilina es un enemigo del Estado. Verres es un ladrón de estatuas; todos están conformes en la maldad de la conspiración y del robo. Poco tiempo después surge una clase de oradores populares que actúan casi en privado y que se presentan como heraldos de una religión nueva cuyos supuestos contradicen al sentir oficial: éstos sí que están operando un cambio de mentalidad, una subversión. A partir de estos supuestos nuevos, los juicios morales cambian radicalmente. La oratoria de estos predicadores populares es también distinta: no convencen en virtud de un artificio, sino de la veracidad de lo que cuentan. En la operación interviene un elemento misterioso, el carisma. La fuerza de la oratoria apenas puede nada contra él.


  Después vinieron las grandes revoluciones modernas, donde también se operaron cambios radicales de mentalidad usando la palabra; pero la estructura de la operación se me antoja distinta. Unos hombres capaces de fascinación —⁠Marat, Lenin⁠— revelaron a las masas modos de pensar que estaban en ellas y que no habían sido formulados o que no habían podido serlo. El revolucionario revela siempre al auditorio que la conducta de la minoría dirigente marcha de acuerdo con el sentir del pueblo, con su verdadero sentir, hasta entonces no expresado por coacción o alienación.


  Ahora la mentalización se usa en muchos campos, y no es el económico el menos importante. Se lanza al mercado un producto sin el que la gente se ha pasado hasta su aparición. Hay que hacerlo necesario. Entonces los sistemas de propaganda crean en el futuro comprador la mentalidad oportuna. Pero otro tanto sucede, con las ideas, muchas de las cuales son opuestas al sentir o al pensar comunes. Para que pasen, para que susciten adhesiones, que es lo que importa, hay que cambiar la mentalidad de la gente, hacer que halle aceptable y aun deseable lo que antes repelía. Los procedimientos de propaganda política de Hitler son muy ilustrativos al respecto. Consiguieron que se recibiese como bueno y legítimo lo que antes se rechazaba por monstruoso.


  Existe una técnica de mentalización casi perfecta. Se puede lograr la adhesión a cualquier principio, a cualquier acto, a cualquier conducta. Las nociones fundamentales se relativizan, desaparecen prácticamente, incluso aquellas que parecían tener más raíz en la conciencia humana. Todo depende de cómo sean presentadas.


  


  20 de junio. Me ha llegado una novela nueva, de la que callo el título y el nombre del autor. He intentado leerla como otra novela cualquiera; la he leído, finalmente, porque me lo impuse como obligación, pero sin el menor placer, sin la mínima satisfacción intelectual. Es una novela en la que se cuenta algo no muy claro relativo a unas entidades abstractas, sin otra realidad que la meramente verbal. El hombre no aparece por ninguna parte: nada recuerdo en que la deshumanización se haya radicalizado hasta tal extremo. Pronto me di cuenta de lo que era, pero seguí adelante con la esperanza de que la escritura en sí me interesase. Tampoco. El resultado del esfuerzo no compensa. La palabrería y sus complejidades son insuficientes. Se han excluido la poesía y el ingenio. La invención es pobre, reiterada, monótona. He aquí un camino por el que no vamos a ninguna parte. Se ve que el autor ha hecho un gran esfuerzo, eso sí; pero inútil. No es una novela, tampoco es una obra de arte. Se queda en espécimen de lo que se hace cuando no se sabe ya qué hacer.


  Ante estas muestras o tanteos me siento casi reaccionario. ¿No habremos llegado a un punto tal en que la única salida sea volver atrás? No sólo ésta, sino otras manifestaciones más o menos recientes de los modos narrativos suscitan la perplejidad. ¿De veras ya no puede escribirse nada donde le pase algo a alguien? ¿Y todo el que lo intenta queda sin más descalificado, excluido del cotarro explorador y vanguardista? Me lo pregunto sin disponer de la más mínima respuesta, pero convencido de que eso, contar algo de alguien, ha sido el denominador común a todo lo que hasta ahora venía llamándose novela. Incluso he llegado a tenerlo por su elemento invariable, por su constante. Pero en lo que ahora tengo entre manos y aparto con hastío no se cuenta nada de nadie. Quizá esta noche busque una compensación, de la que estoy necesitado. «Los tres mosqueteros» o algo semejante. ¿Seré capaz? ¿No me sucederá que una novela en que se cuentan demasiadas cosas de demasiadas personas me aburre igualmente? ¿Dónde estará el equilibrio? En el caso dudoso de que, a estas alturas, el equilibrio sea todavía posible.


  


  21 de junio. Leo en «Informaciones» del jueves la noticia de que unos cuantos colegas van a reunirse en Arcos de la Frontera para tratar de los problemas que atañen al escritor español, así como de los que se derivan de su inserción en nuestra sociedad. No tengo noticias de que se hayan celebrado hasta ahora en España asambleas semejantes. ¡Ojalá que ésta pueda llevarse a cabo, ojalá que sirva para algo más que para dejar claro lo que todavía no lo está! Porque si de alguna cosa estoy seguro es de que los problemas se plantearán con entera nitidez, y si de algo no lo estoy es de que semejante planteamiento se traduzca en conclusiones prácticas.


  Y no por deficiencia de los asambleístas, ¡líbreme Dios!, sino por falta de comprensión de nuestra sociedad, de la que al respecto tenemos en justicia un buen puñado de quejas. ¡Bien nutridos serían los «cahiers de doléance» que pudiéramos presentar los escritores españoles a quien corresponda! Y no sólo los de ahora, como es obvio, pero principalmente los de ahora, como es obvio también. Vivimos, escribimos en una sociedad que no parece necesitarnos, que no se explica las razones de nuestra existencia y que, a la postre, ya que no puede suprimirnos, nos tolera a regañadientes.


  Entendámonos. Esto que acabo de escribir conviene a muchos, no a todos los escritores, porque la sociedad acepta al integrado, al que de una manera u otra está conforme con ella y la defiende. Lo que la sociedad no entiende bien, lo que a fin de cuentas no aprueba, es al escritor crítico, es decir, el escritor vivo, el que se planta ante la realidad con una conciencia exigente, y en vez de arrullarla con el elogio de sus virtudes aparentes (lo cual suele estar bien pagado), la excita y encoleriza con la denuncia, o al menos la muestra, de sus defectos reales. ¿Por qué ha de existir gente que sólo ve lo malo, y por qué esta gente además ha de exigir respeto para su oficio? Ni la situación ni la dialéctica que de ella se deriva son nuevas; tampoco lo son las represiones consiguientes, ni las monopolizan esta o aquella sociedades concretas. Pero las hay que soportan mejor la crítica, y no faltan algunas, ejemplos de salud moral, que la solicitan. La nuestra no es de ellas.


  No lo es desde hace tiempo. ¿Nombraremos a Larra primer mojón de la serie? Sin embargo, la inserción del escritor en la sociedad española, desde los tiempos de Larra, ha conocido altibajos. En sus mejores tiempos, Pérez Galdós ejerció una función crítica y era además republicano, lo que no impidió que fuese admirado y respetado. El divorcio radical aconteció posteriormente, con los del noventa y ocho. De lo cual se ha escrito mucho y no voy a insistir aquí. Habría, sin embargo, que entrar en minuciosos distingos. Yo no soy tan joven que no haya conocido y experimentado el respeto, la devoción populares por figuras escasamente entendidas como la de Unamuno. Que la devoción y el respeto no fueran unánimes está fuera de duda. La mayor parte de la sociedad operante quedaba del otro lado, donde estuvo siempre. En el lado de acá figuraban los pocos que entendían y los muchos que sin saber por qué admiraban. En todo caso, la sociedad exigía una atención constante a los escritores. Se pueden ver las revistas gráficas de la época —⁠entre 1918 y 1936⁠—. La familia real y sus fastos, los profesionales de la política, las actrices y bailarinas, los escritores y los toreros consumían la totalidad de las noticias gráficas. ¿Cuántas veces no se habrán publicado retratos de Benavente y Valle-Inclán? El pueblo, que naturalmente no los leía, podía identificarlos en la calle, y, al señalarlos, admiraba. El pueblo sabía oscuramente, como solía entonces saber las cosas, que aquellos hombres cuyas efigies frecuentaban los diarios y las revistas cumplían una rara misión que, a fin de cuentas y por caminos indirectos, al pueblo revertía. Acontecía sencillamente que él, el pueblo, no estaba preparado para entenderlos y conocerlos. De lo cual, como ahora, ellos, los escritores, no tenían la culpa.


  En España habían males. ¿Cuándo no? Y los escritores los denunciaban. Y los que se sentían afectados por la denuncia la recibían como el mal mayor. Por eso, cuando llegó la hora de las inculpaciones, sobre los escritores cayó la responsabilidad. ¡Nadie tuvo la sinceridad de confesar que mal podían responder de una situación quienes, por ejercitar la pluma, en un país en que nadie lee, participan en ella de la manera menos activa posible! Pero esto no impidió que desde entonces el escritor sea suspecto y que la sociedad se provea de instrumentos de defensa contra armas inoperantes. La censura se ejerce contra la denuncia de los males, pero no afecta a los males mismos, que así sin remedio quedan y crecen. Es táctica de avestruz.


  A los escritores de ahora se les lee más que a los de antes, aunque todavía en medida insuficiente; pero, aunque parezca paradójico, son más desconocidos. Prescindo ahora de categorías, porque meternos en ellas sería embarullar la cuestión y llevarla por caminos equivocados. El escritor de ahora vende más, no vive mejor y, salvo dos o tres excepciones (acaso a tres no lleguen), pasa enteramente inadvertido. ¿A quién señalarán con el dedo como a don Ramón cuando pasa por la calle? El pueblo perdió la conciencia de que el escritor trabaja por él. Y como de los cantantes, deportistas y estrellas que ahora admira y de cuya vida tiene puntual información, sabe que no aspiran a redimirlo, el espacio que en el alma popular quedaba reservado a los redentores alberga ahora a otros inquilinos. Es otra operación de la que nosotros tampoco tenemos la culpa, porque los instrumentos de difusión no están en nuestras manos.


  Yo me preguntaría si continuamos siendo la conciencia de nuestra sociedad, incluso su mala conciencia. Si así es, y ojalá que lo sea, pronostico a los escritores que proyectan reunirse en Arcos la respuesta del silencio. Más caso les harían si su reunión fuese para proclamar reivindicaciones sociales o para proponer una lucha cerrada contra los que se lucran con su trabajo. Para esto y otras cosas similares existe ya un juego establecido y a poco que se parezcan las palabras se ha entrado en el juego. Pero en la convocatoria hablan de «la inserción del fenómeno literario en la realidad de nuestro tiempo», lo cual empieza con la inserción del escritor en la sociedad en que vive, y esto es lo malo. Supone someter a estudio un estatuto tácito que es algo así como una carta otorgada. «O la tomas, o la dejas, pero nada de alterarla». Estamos en época de continuidad, no de cambio. ¿O es que vamos a salir ahora con la reclamación de mayores espacios en las revistas del corazón? ¿Cómo se nos va a decir que los escritores ya no somos noticia?


  


  23 de junio. He terminado de leer, y lo he hecho con calma y atención, la «Historia da literatura galega contemporánea», de Ricardo Carballo Calero, catedrático de la Universidad de Santiago. Un libro grueso, nutrido, escrupuloso y exhaustivo. Sobre todo, un libro bien hecho. Se cierra su última página y se pregunta uno: ¿Hay algo que se le haya olvidado, algún fenómeno insuficientemente atendido, algún autor injustamente preterido? Al responder negativamente y sólo por el afán un tanto pueril de que no pase el elogio sin un pero, cabría desear que el propósito del libro hubiese ido cronológicamente más allá de lo que va, e incluyese también a los escritores de las últimas generaciones. No llega a ellas, sin embargo. El punto en que se detiene es un hito razonable. La literatura «en marcha» no puede todavía ser objeto de historia.


  También acaso el título del libro no revele suficientemente su contenido y anuncie unos pronósticos que en el texto quedan ampliamente rebasados. Porque si la estructura general es la de una historia, y si como tal se detiene «históricamente» en hechos y fenómenos que tal consideración merecen —⁠así los hitos que señalan las diversas etapas de la literatura gallega desde su renacimiento en el pasado siglo⁠—, también es cierto que, al tratar individualmente de autores y de obras, lo estrictamente histórico deja paso al análisis literario más exigente y preciso e incluso al juicio de valor. «Historia crítica», pues, pudiera llamarse. Y si su lado histórico nos ofrece a la contemplación un todo coherente y vivo, transido de tensiones, rico de peripecias —⁠la literatura gallega de los últimos ciento y pico de años⁠—, de su lado crítico deducimos la actividad de un escolar provisto del mejor y más moderno instrumental analítico y de una segura intuición, sin que perturben la objetividad del juicio consideraciones de ningún orden.


  La literatura gallega existe como realidad independiente que se acomoda a los meandros del tiempo y registra en sus modificaciones sucesivas los sucesivos estilos y orientaciones estéticas: hay, por ejemplo, un «modernismo» y un «ultraísmo» gallegos. Surgida en precario y contra el sentir casi general de una sociedad indiferente, obra de unos cuantos escritores tenaces, lucha en un principio contra la escasa capacidad expresiva de un idioma empobrecido, no pobre, cuya última tradición se ha roto hace siglos, sin asidero inmediato, solicitada de atracciones contradictorias —⁠la castellana y la portuguesa⁠— entre las que pugna por afirmar su originalidad. La historia de la literatura gallega contemporánea es la historia de conquistas sucesivas de batallas perdidas y ganadas, de desalientos y de esperanzas. El libro de Carballo Calero, además de registrar críticamente este largo proceso, es en sí una afirmación triunfante, pues muestra que se puede ya hablar en gallego, con ideas y palabras modernas, de temas que exigen por su naturaleza un idioma desarrollado y rico. Carballo Calero, además de poeta y narrador, es filólogo y lingüista y conoce como nadie nuestro idioma. En este libro que comento culmina a mi ver el esfuerzo de unos cuantos por sacar al gallego de su anterior condición menesterosa, como instrumento intelectual y hacer de él una lengua de cultura.


  


  25 de junio. Juan Farias, me envía su última novela. Es breve, y la leo en una tarde. Su título, «El hombre pervertido». Una razón circunstancial me ha hecho sentir siempre debilidad por Farias, nacido en mi misma aldea, aunque veinticinco años más tarde. ¿Cómo no sentirnos solidarios dos escritores nacidos en el mismo breve valle, entre gentes vocadas a la mar o a la industria, sin tradición literaria, bichos raros un tanto incomprendidos por la sociedad que les dio el ser? Quizá esta incomprensión haya empujado a Farias a preferir cierto tipo de personajes, inadaptados, fugitivos, tirados por las cubiertas de los buques o clientes de tabernas marineras. El de esta novela es de los tales, aunque carezca de oficio. Y cuenta su peripecia en un largo monólogo dirigido a otro personaje, inexistente, fantasma imaginario al mismo tiempo que truco narrativo. El libro es duro, crítico, cínico. El personaje se autorretrata sin conmiseración, muestra sus trampas y sus flaquezas al mismo tiempo que las debilidades y los defectos de los demás. Tiene, a mi juicio, un valor documental, y podemos ver en Carlos, protagonista y narrador, el rebotado de una sociedad que lo rechaza, pero que no es mejor que él. El libro está bien escrito y bien compuesto; revela un dominio del oficio superior a lo mostrado en novelas anteriores. Lo he pasado bien leyéndolo.


  


  28 de junio. Ramón Nieto, el novelista, me envió una carta a Vigo y equivocó en diez el número de mi casa. El cartero no me conocía y la devolvió con la indicación correspondiente: «Desconocido». A Ramón Nieto le pareció insólito y escribió al cartero, a través de «Informaciones», unas líneas graciosas y asombradas. La cosa trascendió, y el jefe de Correos vigués llamó a mi cartero y le preguntó por el caso. Mi cartero, que me conoce perfectamente y es buen amigo mío, lo aclaró diciendo que no había sido él, sino el de un poco más arriba. No sé si habrá añadido que entre el 44 y el 54 de la calle en que vivo se intercala, por decirlo de algún modo, la Gran Vía, y en Vigo, como en todas partes, las grandes vías separan mundos, no sólo distritos postales. En el mundo de un poco más arriba soy, pues, ignorado, tanto para el cartero como para los inquilinos o habitantes del 54, que fueron inquiridos a su tiempo. Esto es lo natural; otra cosa sería, o extraña o casual. Pero a Ramón Nieto, a juzgar por sus líneas, no le pareció así. Yo le tranquilizaría diciéndole que todos los tenderos mis vecinos, en un radio de doscientos metros al menos, saben quién soy, me saludan cuando paso por delante de sus puertas y a veces me dicen algo del tiempo. También me conoce y me saluda el vendedor de periódicos (y de tabaco, aunque clandestinamente) de la acera de enfrente; y una muchacha ciega que vende en la esquina los veinte, los treinta iguales, si ignora mi nombre y mi fisonomía, no desconoce el olor de mis ropas y el ritmo de mis pasos. En una ciudad pequeña, esto sería poco, evidentemente; en Vigo, ya no. Vigo excede los doscientos mil habitantes, son gente atareada, sin tiempo para entrometerse en lo ajeno y sin curiosidad para saber quién pasa. Una de las cosas que le faltan a Vigo, no sé si para bien o para mal, es el cotilleo. Quizá en algunos barrios o en algunos ambientes queden restos, pero son pocos visibles, al menos para mí. Hace un par de meses, en momentos de notoriedad transitoria —⁠imposible evitarla⁠—, advertí que a veces me miraban en la calle, y hubo algunos desconocidos que se acercaron a felicitarme. Pero eso dura poco, tanto como la notoriedad. Las cosas vuelven a sus cauces, y las personas, cada cual o lo suyo. Es, insisto, lo normal.


  Ramón Nieto, que es mucho más joven que yo, y que como más joven tiene muchas más ilusiones, piensa que el escritor debe ser ampliamente conocido, piensa que es una profesión que lleva consigo la popularidad. Otros que no son Ramón Nieto y que pensaron o piensan lo mismo, buscan y buscaron el modo de que se les reconozca. Épocas hubo en que el escritor tendía a revestirse de extravagancia como medio de distinción. De aquéllos, aún van quedando, sobre todo en provincias, pero sin efectos sobre el público, hecho ya a los atuendos raros. No hace muchos días me tropecé con un hombre que llevaba su chaqueta de pana, su camisa castaña y su corbata negra, de las de lazo. Estoy seguro de que es, o se tiene, por intelectual, y que todavía se siente obligado a que se le note. Pero, como todo sistema de signos, necesita su clave para ser interpretado, y pocas son en esta ciudad las gentes que la poseen, de modo que mi hombre pasa inadvertido y sin interpretación. Andará, eso sí, muy ufano de su atuendo, que, para decir verdad, tenía cierta elegancia, y no mala facha el que lo llevaba, y una cabeza fina, inteligente; como que estuve por pararme y decirte: «Usted y yo tenemos algo en común y muchas cosas de que hablar y discutir». Pero no me atreví.


  Al cartero de un poco más arriba de mi casa no le enseñaron, pienso yo, a descifrar signos, menos aún a estar al tanto de qué nombres suenan en el mundo literario. Ignoraba mi nombre por las mismas razones por las que yo ignoro el suyo, y esto es lo natural. Ramón Nieto, en su carta, se refiere al conocimiento que el susodicho tenga, o pueda tener, de ciertos héroes balompédicos. Es curioso, pero hace cincuenta, sesenta años, quejas semejantes se proferían contra los héroes del ruedo. ¿Qué más da un futbolista que un torero? Lo que uno y otro hacen es más inteligible e inmediato que lo que hacemos nosotros, y tiene además a su servicio eficaces instrumentos de propaganda. Pero, si se nos interrogase uno a uno, responderíamos los escritores rechazando esa clase de popularidad. ¿A qué quejarnos, pues?


  Por otra parte, estoy persuadido de que el escrito de Ramón Nieto en este diario es un tanto exagerado en sus valoraciones literarias. La cosa, a fin de cuentas, no es para tanto. Gracias, de todos modos.


  


  29 de junio. Muy temprano, casi de madrugada, suena el teléfono. No sé si con la edad me voy haciendo supersticioso o temeroso, pero es el caso que una llamada a deshora o un telegrama inesperado me dan miedo. Mi reacción inmediata fue de taparme los oídos para seguir durmiendo, y que mi mujer atendiese a la llamada. Duró poco mi sueño, y era razonable mi temor: Milagros Laín llamaba para decirnos que esta madrugada murió Dionisio Ridruejo.


  Siguió luego un día de ajetreo desconcertado, de intentos de hallar el modo de ir a Madrid, de fracasos. Ahora, a las once de la noche, ya sé que mañana no podré asistir al entierro y deploro con dolor esta distancia que me separa del lugar donde están mis amigos, casi todos, con quienes me hubiera gustado acompañar al amigo muerto. He intentado dormir y no he podido. Por eso he bajado al comedor y me he puesto a escribir. A estas horas, «La Romana» está en silencio. Hace una buena noche, y allá lejos, como siempre, veo las luces de Bayona. También intento pensar, pero no puedo: tengo la mente llena de recuerdos y el corazón apretado. Unas cuantas personas en el mundo —⁠¿para qué más?⁠— conocen el afecto que sentía por Ridruejo: las imagino acongojadas como yo, impotentes ante la muerte, eso tan familiar que sólo cuando atrapa a alguien que nos es próximo nos damos cuenta de que es ininteligible. Sí, no cabe duda: por muchas vueltas que intentemos darle, por grandes que hayan sido los aciertos verbales de algunos poetas, o las excogitaciones de algunos pensadores, estamos como el primer hombre ante la primera muerte: un hecho que se escapa a la razón y que deja confuso el sentimiento.


  Hace sólo veinte días que estuve con Dionisio en una caseta de la Feria del Libro. No nos habíamos visto hacía meses, tres o cuatro; teníamos cosas de que hablar —⁠¿cuándo no?⁠—. Me dijo que estaba bien, que paseaba mucho. Advertí que sus ojos habían empequeñecido y brillaban más, penetraban más. Siendo fuerte, precisa, su fisonomía, lo que más atraía de ella era la mirada. Desde la primera vez que lo vi, hace casi cuarenta años, y hablé con él, tuve la impresión de que la suya iba más allá de las superficies; y esto, tratándose de hombres, vale tanto como calar en el alma del contemplado. Pocas tan inteligentes. ¿Y no era esa, la inteligencia, su característica más admirable? No conocí a nadie que entendiera como él lo que sucede y que lo expresase con más claridad y precisión. Marchaban en él de acuerdo, se servían la una a la otra, la palabra y la mente. Oyéndole hablar, lo confuso se clarificaba. Pero nunca fue la suya palabra fría, sino cálida, porque jamás había sacrificado el corazón al intelecto. El tono de su voz, sin necesidad de conceptos añadidos, bastaba para que, al oírle, se revelase su actitud moral: era suficiente para expresar la repulsa, el entusiasmo o la ironía. Y no es frecuente hallar a un hombre en que a un modo de pensar y de entender la realidad acompañe una moralidad tan recta, exigente y aquilatada. Sacrificó a su conciencia sus intereses, y su vida a lo que creyó, y creyó bien, su deber de ciudadano. Estaba enfermo hace once años, y lo sabía. Hubiera podido renunciar a la partida sin que se perdiera una pizca de su honradez, y no lo hizo. Todos los amigos le dijimos alguna vez que abandonase la política por las letras, aunque fuera por un tiempo, y él aceptaba que debía hacerlo, pero otro deber más alto le solicitaba. Ahora muere, como Moisés, sin pisar la tierra prometida.


  A pesar de los cuarenta años de amistad, ¡qué pocas cosas sé de Dionisio! Me doy cuenta de que esto mismo que pienso y siento, lo piensa y siente todo el que habló con él, por breve que fuera la entrevista. Hay, sí, esos otros aspectos que completan su figura: poeta, prosista, orador. Pero todos se subordinaban a un quid superior, que yo llamaría, por llamarle de algún modo, su personalidad, de la que eran componentes y en los que alcanzó, no obstante, excepcional altura, Pero no era sólo por ellos por lo que le queríamos y admirábamos, lo cual añade una nota más a su calidad humana. A veces se muere un escritor, y lo único que podemos decir de él es que escribió tales libros, alcanzó tales premios y tales triunfos; pero, de su persona, nada: o porque no hay qué decir o porque conviene callar. El hombre, en esos casos, desaparece tras la obra, y sentimos que está bien que así sea. A los que hemos conocido y tratado a Dionisio, no nos sucederá jamás, y cuando volvamos a su obra, que volveremos muy pronto, porque es lo que nos queda de él, nos gustará, no leerla, sino escucharla imaginativamente de su viva voz, y entenderla como una manifestación más de su persona. Una vez me dedicó un poema, y más tarde me lo leyó. Hoy lo he buscado en «Sonetos a la piedra», lo he leído, y me pareció que lo escuchaba. Pero la evidencia de su muerte hizo que la voz imaginada pareciese venir de muy lejos.


  Cuando escribía esto me detuve y salí a la terraza. Estaban, como antes, el silencio, la noche, las luces lejanas, pero mudas, sin significación. Me salió del corazón una pregunta, y el oscuro silencio dejó de estar callado, se reintegró al conjunto de lo que habla por sí mismo, y creí escuchar una respuesta consoladora. La apretujé, me hice uno con ella, la tengo todavía y me he revestido de ella para defenderme de las respuestas negativas que la acompañan siempre como la sombra al árbol. Dionisio, el amigo querido, ha cambiado de modo de existir, el modo conocido por otro que ignoramos, pero que el silencio y la noche se empeñan en garantizarme. No me ahorra la pena, pero al menos me permite regresar a la mesa y escribir otra vez, con esperanza.


  


  1 de julio. Del artículo de Camilo José Cela destaco la petición de justicia para Dionisio Ridruejo, y pienso que lo mejor será el reconocimiento de su ejemplaridad. Se equivocó una vez. ¿Quién no? Pero supo rectificar. Y en esto, en haberlo hecho y en el cómo lo hizo, consiste la calidad de su ejemplo. Porque vivimos en el país del siniestro «defendella y no enmendalla», de apuntarse a una carta y de quedarse a ella para siempre, como estatuas inertes, o, lo que es peor, de abandonarla por sucios —⁠interesados⁠— motivos. Es evidente que el personal de Dionisio le hubiera aconsejado quedarse a la capa del palo triunfante, aunque con menoscabo de su integridad moral. De haberlo hecho no habría, probablemente, muerto, pero tampoco tendría, como tuvo en estos días, el respeto de amigos y de enemigos. Su castellanía radical, jamás avezada a medias tintas, nos deja una figura clara, perfectamente delimitada, sin posibilidad de rescate para otros cotarros. Más de treinta años en la misma actitud, ¿parece escasa lealtad? No vaciló jamás, a partir de entonces, y lo que varió su pensamiento más fue en precisiones y enriquecimientos que en vacilaciones. Una cosa, sin embargo, unifica su conducta anterior y posterior a la rectificación: la pasión por la verdad, esa que él discernía tan claramente, que su inteligencia le imponía como evidente, y a la que siempre intentó servir. Lo hizo en todos los terrenos. Decirlo públicamente es la partecilla que me toca en el hecho general de hacerle esa justicia que pide Camilo José Cela.


  


  4 de julio. El norte de Portugal se parece a Galicia, no sólo en el habla, sino en el paisaje, en las costumbres y en los problemas. Un viajecillo por las carreteras secundarias hacia Barcelos o hacia Fátima le hace a uno testigo de las romerías campesinas, con sus ornatos coloristas y sus coheterías. La gente no ha cambiado de aspecto ni de semblante. Diríase que la revolución no les llega y quizá sea así: antes mandaban unos, ahora mandan otros, pero la vida continúa sin grandes novedades. El gran acontecimiento para estas gentes —⁠me explica alguien⁠— es la llegada del cheque que desde Francia envían el hijo o el marido emigrados. Van a buscarlo al Banco de la ciudad, contemplan los billetes y se los llevan a sus escondrijos. A este respecto, el dinero de los emigrantes gallegos sigue una ruta distinta, porque se queda en el Banco o en la Caja de Ahorros. Pero los portugueses, como no se fían, lo ocultan.


  La revolución es cosa de ciudades y de grandes carreteras. Parando en las unas, recorriendo las otras, se notan más sus efectos y hay signos visibles muy llamativos, amén del fenómeno de la gente en la calle. La lectura de estos signos permite deducir fácilmente que la revolución, tan acordada en sus comienzos, se ha escindido ya en bandos, y que éstos polarizan necesariamente en dos. ¿Derechas o izquierdas? Sería demasiado simplista despacharlo con estas denominaciones. Según ciertas señales, Álvaro Cunhal sería más de derechas que Mario Soares, cabezas ambos de las banderías. El Partido Comunista es por definición un partido de orden, y el portugués tiene a mano al Ejército para imponerlo y lavarse él las manos en caso de extralimitación castrense. No es, a mi juicio, casual, ni cosa personal, que Vasco Gonçalves se incline hacia el comunismo, sino más bien cuestión de afinidad. El objeto de ambos es el Poder, y de momento las aspiraciones de uno son complementarias de las del otro. Cunhal ofrece un programa concreto a quien carece de él, y las circunstancias hacen que dicho programa sea realista (ya veremos si además es realizable). Del lado de Cunhal, la adhesión al Ejército le permite actuar con dos instrumentos en vez de uno y apoyarse en el uno hasta que le llegue el momento de servirse únicamente del otro. Desde luego Álvaro Cunhal cuenta con realidades.


  La posición de Mario Soares, pese a la enorme masa que le sigue, es más débil. Soares quiere instaurar un Estado moderno de dirección socialista; es decir, quiere crear donde no existen instituciones democráticas que permitan la elaboración del socialismo dentro de la libertad. Esto nos lo hace simpático, pero por mucha que sea la simpatía que por él sintamos, no dejamos de ver que su plataforma es vacilante. No deja de ser curiosa la escasísima eficacia que tiene, para la mayoría, el mito de la mayoría, y para todo el mundo, el de la libertad. Cuando Lenin decía que ésta es un mito burgués no andaba descaminado. La aspiración a la libertad requiere para ser efectiva un grado de civilización que haya penetrado en el pueblo, una dinámica de clases que haya permitido al pueblo, al menos en buena parte, ascender a la pequeña burguesía. Pero Portugal fue hasta hace muy poco un país de muy ricos y de muy pobres, sin intermedios, y los ricos no se preocuparon más que de seguir viviendo a costa de los otros. Los ideales de la socialdemocracia, o del socialismo del tipo propugnado por Soares, con su juego parlamentario y democrático, con sus pausas, sus etapas, sus ensayos y rectificaciones, sólo hallan audiencia y logran secuacidad efectiva en países de civilización burguesa. Pero ¿no ha tenido Soares dos millones de votos? Sí, pero no votos socialistas, sino de aquellos que se inclinaban por lo que les parecía menos radical y peligroso. Estoy seguro de que hoy Soares cuenta también con el apoyo de la Iglesia portuguesa, que no es socialista, pero que lo acepta como mal menor.


  Es muy patente el contraste entre las romerías seculares de las aldeítas y la fiesta política de los pueblos y ciudades. La transformación del país, la que sea, la harán éstas. El papel del proletariado industrial en la revolución será mayor que el del campesinado, más bien inerte y ni siquiera a la expectativa. Los campesinos están habituados a la pasividad. Nunca han contado con ellos ni nadie pensó en prepararlos para un protagonismo más activo. ¿Qué saben de las diferencias entre Cunhal y Soares, entre comunismo y socialdemocracia, entre socialismo impuesto desde el Poder y socialismo conquistado día a día? Cuando alguien inventó esa denominación de «mayoría silenciosa», que ya apenas se oye, pensaba indudablemente en las masas campesinas, pero se olvidó de aclarar que no hablan porque apenas tienen qué decir. No entienden lo que sucede ni pueden entenderlo. De un modo u otro, con éste o aquél, serán sujetos pasivos de la historia, y acaso cuando las cosas hayan cambiado en las ciudades y a lo largo de las grandes carreteras sigan ellos sin más ilusión que la cohetería festera y sin más esperanza que el cheque que les llega, un poco milagrosamente, desde París.


  


  6 de julio. Hoy he recibido unos cuantos libros. Gerardo Diego me envía su «Carmen Jubilar»; Pere Gimferrer, dos tomitos de poesía y su estudio sobre Foix, en catalán. Compro además la versión castellana (?) de «La retórica de la ficción», de WayneC.Booth, libro que ya tengo en inglés. Lo adquiero ahora porque al ver que es mayor su volumen pienso que la versión habrá sido hecha de una edición posterior a la mía y aumentada. No he tenido todavía tiempo para llevar a cabo el cotejo; el vistazo echado me sirve para comprobar que la traducción es más bien mala. Hay párrafos ininteligibles, pero esto es ya corriente en nuestras traducciones.


  Los libros de Gimferrer me hacen sentir una vez más el dolor de no saber catalán. Mi ignorancia se defiende mejor en la prosa, donde es fácil completar con lo que viene una idea que ha quedado en el aire. Pero en la poesía, la palabra es más sustancial, es insustituible, y el lenguaje poético de Gimferrer no es de los demasiado accesibles. Llego a irritarme, una vez más, contra el sistema de educación que me dejó fuera de todo un sector de la cultura española. ¿Por qué he de tener que esperar, para conocer a un poeta catalán, a que aparezca en edición bilingüe, único modo de irlo sacando palabra a palabra?


  Se sosiega mi ánimo alterado con los versos de Gerardo. Se sosiega y aun se regocija. Alguna vez he traído a estas páginas mi afición a la poesía de mi colega santanderino, y la gratitud que le guardo a su «Manual de espumas», texto que me sirvió para acceder, hace ya un montón de años, a lo que entonces era la vanguardia de la poesía. Desde entonces no lo he dejado de mano, y él, que lo sabe, me manda casi todos sus libros. Este de hoy es breve y puede leerse en un par de horas. Breve y vario. Predominan los poemas de tomo ligero, incluso burlesco, pero no faltan los de hondura y emoción contenida, como la «Elegía vascongada». Me asombra, una vez más, la destreza formal de Gerardo, ese hacer lo que quiere con el verso y con la palabra. ¿Habría que definirla con símiles taurinos, tan caros y familiares al poeta de «La suerte o la muerte»? Quizá. Pero mi manejo de la tauroloquia no va más allá de cuatro fórmulas tópicas. ¿Y para qué, a fin de cuentas, definir? ¿No es esta manía fruto de cierta deformación profesional? «La poesía de Gerardo Diego, muchachos, se caracteriza…». No, no. El mejor homenaje que se puede hacer a un poeta es leerlo y releerlo, volver sobre el poema y buscar en él lo que la primera lectura se ha dejado al paso, que siempre es mucho —⁠un buen poema es inagotable⁠—, y después, enmudecer. Ante la palabra poética, la conceptual empalidece. Pero el comentario a la poesía, ¿no existe casi desde que existe la poesía misma? ¿No será la tentación de explicar lo inexplicable?


  


  9 de julio. Unas lecciones que estoy preparando para un curso de verano me obligan a releer las novelas de Unamuno, y llevo ya despachadas «Abel Sánchez» y «Niebla». No las leía hace tiempo. ¿Por qué será que el Unamuno prosista nos va quedando lejos? ¿Acaso porque el tiempo se ha tragado sus ideas, que antes nos atraían? ¿O porque ha envejecido su escritura? ¿Es cuestión de concepto o de palabra? Reconozco que he tenido que hacer un gran esfuerzo para seguir con atención las desventuras de Augusto Pérez, y no digamos las de Joaquín Monegro. Al final redacto unas notas referentes todas ellas al modo unamuniano de construir sus narraciones, a la técnica de la nivola. El resto, las significaciones de estos libros escritos para significar, o se me escapa, o no me importa. Recurro a la bibliografía a mano y tampoco me dice gran cosa. Los personajes de Unamuno son, a su modo, sus portavoces. Sus problemas… —⁠no, sus problemas, no, porque no tienen problemas, sino que son ellos mismos problemas y nada más⁠—; sus problemas me remiten a los del propio Unamuno, que viene a ser protagonista general por figuras de ficción interpuestas. Lo cual no es nuevo: muchos escritores lo han hecho y lo seguirán haciendo. El quid está en el modo, y ahí es donde, a mi juicio, fracasa Unamuno. Su propósito de reformar el arte de la novela con la invención —⁠y la realización⁠— de la nivola tan sólo merece encomios, o los merecería si su procedimiento hubiera sido más respetuoso con ciertas exigencias del arte (en último término, del lector). Una de ellas, la de la realidad suficiente de sus figuras y sus hechos. El novelista propone al lector que crea en lo que va a leer mientras dura la lectura, y el lector le responde: creeré que es real si me lo parece. Por eso el arte de la novela se reduce, a fin de cuentas, a presentar como reales unas figuras, unos acontecimientos, unos mundos. Y cuanto menos realistas sean los materiales (la de Unamuno es una novela fantástica), mayor es la exigencia de realidad. Augusto Pérez es un hombre que dice estar preocupado por su ser metafísico (¿soy real?, ¿soy un sueño?); al mismo tiempo tiene unos líos de mujeres y largas conversaciones con un perro. Al llegar a un momento de la acción se le ocurre ir de visita a casa de Unamuno, quien le dice que, como inventor suyo que es, ha decidido matarlo; en vista de lo cual, Augusto Pérez vuelve a su casa y se muere. Para que todo esto nos cause la impresión de ser real, se requiere que nos lo parezca el hombre que lo padece o ejecuta; pero en la novela no hay un hombre que unifique los temas yuxtapuestos, sino un sujeto común que los mantiene sin relación orgánica, de modo que bien pudiera ser atribuidos a sujetos distintos sin que la sustancia variase. Están puestas allí por voluntad del autor, no por necesidad del personaje. No emanan de él, sino que lo constituyen como las piezas independientes de un todo artificial. La impresión que causan es de irrealidad, y por mucho que sea nuestro esfuerzo no conseguimos interesarnos por el destino de Augusto Pérez. Y con Joaquín Monegro nos acontece algo semejante: el personaje se pasa la novela entera diciéndonos que es un envidioso, pero a nosotros nos cuesta trabajo verlo. Sus relaciones con Abel Sánchez las definiríamos de otra manera. Con expresión de Ortega diríamos que la envidia no está realizada. Se queda en mera palabra. El defecto artístico de Unamuno es ese: definir en vez de realizar, hacernos oír lo que proclama en vez de hacérnoslo ver. A todas sus novelas le faltan los elementos necesarios para que podamos reconstruir imaginativamente, al hilo de la lectura, lo que sucede. Quedamos constantemente fuera de juego. Acabamos por perder todo interés.


  


  15 de julio. Hace hoy noventa años, en su casa de Iria Flavia, murió Rosalía de Castro, nuestra poetisa. Murió tras una vida intensa y dolorida, en una tierra donde costaba trabajo ser alegre. Dejaba detrás de sí un puñado de versos en castellano y en gallego, y unas prosas: lo suficiente para que sus últimos años, aunque tristes, hubieran sido gloriosos, y para que lo sea todavía su recuerdo. La calidad de su obra la sitúa por encima de los poetas españoles de su tiempo y la empareja al más alto de todos, Gustavo Adolfo Bécquer. Poco más hace de un mes, uno de los hombres más exigentes en materia literaria que conozco, el novelista Juan Benet, decía públicamente que sólo ella y el sevillano merecían ser recordados, e incluía en el olvido a los grandes narradores. Es la de Rosalía una de esas figuras que con el tiempo se aquilatan y depuran. Sin embargo, no ha sido estudiada con la debida atención. Nos faltan, por ejemplo, una edición crítica de sus obras, un estudio crítico completo y suficientemente amplio hecho con criterio moderno, y un estudio biográfico documentado y serio. Parece como si hubiera el temor de aproximarse demasiado a ella; como si, de la aproximación pudiera deducirse algún descubrimiento terrible. Hay acontecimientos de su vida por los que se pasa como sobre ascuas, sin siquiera aludirlos, y aspectos de su poesía en los que no se insiste demasiado y en los que nadie quiere profundizar. Yo no soy un especialista en la obra de Rosalía, menos aún en su biografía; pero, por lo poco que sé, pude una vez escribir que es —⁠o fue⁠— el único escritor español del sigloXIX y acaso de toda nuestra literatura, que tuvo una experiencia del mal. Leyéndola, como leyendo a Baudelaire o a Rimbaud a veces se toca fondo y se pone el dedo en el límite de materias que podrían arder con el fuego del infierno —⁠es un decir⁠—. ¿A quién le será dado acometer ese estudio de Rosalía y el mal, qué Bataille necesitaríamos para hacerlo? Es un mal que ella experimentó y vivió, y que de su experiencia pasó al verso. Habría que partir de la mujer concreta y dilucidar el último sentido de la «negra sombra», y de aquel clavo, no se sabe si de oro o de hierro, que, años más tarde, Antonio Machado cambió en «aguda espina dorada». Habría que tener el coraje del Dante y penetrar en el infierno; aunque para salir de él, ciertamente, porque en estas tinieblas de dolor hay, a veces, resplandores. Hoy nos hemos congregado en Iria Flavia unos cuantos gallegos y algunos que no lo son. Hizo una tarde caliente y dorada. El silencio de la casa de Rosalía estaba turbado por el ruido de un motor vecino. Asistimos a una misa y a un acto literario. Se presentaba un librito, parte en gallego y parte en castellano, con que la Sección Filatélica del Patronato de la Casa de Rosalía conmemoraba la fecha. «Homenaxe —⁠se subtitula⁠— no noventa cabodano do seu pasamento». «Pasamento» no es palabra frecuente en este contexto quiere decir «muerte», aunque no sean conceptos de la misma extensión. Pienso que, al usar «pasamento» en vez de muerte, se quiere indicar que Rosalía transitó a la otra vida, pasó a ella, pero que para nosotros permanece. Habría que traducir «pasamento» por tránsito.


  La devoción de los gallegos hacia Rosalía no obedece a que haya sido una gran poetisa, ni siquiera la mejor de los gallegos, sino por lo que su poesía significa para la tierra y para sus hombres. En este sentido, sólo el nombre de Castelao se le puede equiparar, y el fenómeno es muy semejante. Gran escritor, gran dibujante, lo que importa es que su arte tomó la materia de Galicia y, sobre todo, de sus problemas y dolores. En la obra de Castelao, como en la de Rosalía, se inscribe la palabra «denuncia», cosa que no sucede con otros escritores y artistas igualmente ilustres. Pardo Bazán y Valle-Inclán principalmente, que también obtuvieron sus materiales de su tierra, pero que no se propusieron redimirla, quizá porque ni él ni ella hayan compartido de cerca la angustia popular. Rosalía y Castelao son, por eso, «mitos», donde los otros dos no son más que hijos ilustres. Y no quiero con esto establecer categorías literarias, que pertenecen a otro orden de cosas. No hemos, pues, venido aquí en homenaje al escritor Rosalía, sino al mito. Fuera menor la calidad de su poesía, y el hecho sería igual. El gallego que se acerca a la casa de Iria Flavia no es un crítico literario, y lo que trae en el recuerdo son los versos, buenos o malos, eso es para él secundario, en los que esta mujer, resonador máximo de su tierra en su tiempo, expresa toda una problemática humana, la de un pueblo que agonizaba en la miseria y se desangraba en la emigración, como se desangra todavía. Pero Rosalía no es sólo esto. Cuando la situación que engendró sus quejas haya pasado y su recuerdo sea como el de un mal sueño, un manojo de poemas suyos, de «Follas novas» y de «En las orillas del Sar», quedarán incorporados al patrimonio de los hombres, porque lo que en ellos se dice trasciende al pueblo y a la persona que los escribió y nos expresan a todos.


  


  17 de julio. Mientras escribo, mis hijos, sentados ante la televisión, contemplan la hazaña del acoplamiento en el espacio del «Apolo» y del «Soyuz». De vez en cuando me levanto, echo un vistazo, intento adivinar qué son esas imágenes oscuras y regreso a la máquina. Mis hijos están interesados, pero no asombrados. Aunque no entiendan gran cosa de lo que sucede, creo advertir que les atrae más lo que en el acontecimiento hay de hazaña técnica que de coraje humano. No creo que hayan pensado un solo momento que estos cinco hombres que maniobran allá arriba están en riesgo de muerte. Las explicaciones de los corresponsales y locutores les orientan en otra dirección. Se palpa la preocupación de que el experimento pueda fallar técnicamente, pero por ahora nadie piensa en el otro fracaso. A mí me sucede precisamente lo contrario, como a una solterona, y no porque el alarde técnico en sí no me suspenda, sino porque pertenezco a una generación de mente y corazón acaso anticuados, para la que lo más importante de la hazaña es lo que tiene de humano, porque el fracaso técnico no pasaría de episodio, porque lo que en este momento saliera mal saldría bien mañana e incluso podría ser superado; pero cinco hombres perdidos y no recuperados en el espacio serán para mí siempre cinco muertes sin remedio.


  A nosotros, los de mi generación, todavía se nos habló de niños del heroísmo, y no como acción singular y excepcional con riesgo de muerte —⁠el heroísmo de los deportistas⁠—, sino como sacrificio del individuo a los demás. Los ejemplos que se nos ponían eran, ante todo, militares, pero ya se empezaba a hablar de otra clase de heroísmos, algunos bastante menos espectaculares y brillantes: en la clase de física era obligado el recuerdo de la señora Curie, y el que nos presentaba su figura y nos contaba la historia de su esfuerzo era un viejo profesor, barbudo, liberal y masón, a cuya clase vespertina en la Escuela de Artes y Oficios acudíamos, porque en el colegio no teníamos laboratorio. Los frailes del colegio eran partidarios de los otros heroísmos, del soldado o del mártir, y tendían a compensar nuestro entusiasmo por la señora Curie, ofreciéndonos el ejemplo de la santa entonces más de moda. Los efectos de aquella contienda entre el fraile y el masón fueron variados; pero, de algún modo, a todos nos quedó una imagen clara de lo heroico.


  Ahora las cosas han cambiado. La guerra moderna apenas da lugar al heroísmo individual; en el mundo ya no queda nada por descubrir, y el afán de aventura y riesgo que yace en el corazón de muchos muchachos se va quedando sin objeto. ¿Cuántos no serían capaces de darse un paseo por el espacio? Pero es un viaje demasiado caro. Ni siquiera los hijos de los ricos se lo pueden pagar.


  La técnica y la burocracia privan de atractivos a las pocas posibilidades que aún nos quedan. La muerte de un tigre se contrata en Madrid, y en las cláusulas se garantiza que el matador —⁠es decir, el pagano⁠— no sufrirá quebranto. Para todo hacen falta papeles y cuenta corriente. La única forma nueva de vida que han creado las juventudes, el «hippismo», no es heroica ni aventurera. Pero, como ciertos ímpetus no se pueden, frenar y como todavía queda mucha gente dispuesta a jugarse la vida si le dan un pretexto (téngase en cuenta esto: el pretexto es el único requisito), pues ahí están las organizaciones terroristas de izquierda y de derecha. Nosotros, los bien pensantes, nos echamos las manos a la cabeza, nos preguntamos que a dónde vamos a parar, sin darnos cuenta de que, para sus amigos y camaradas, el venezolano «Carlos», de quien tanto se habló estos días, no sólo es audaz e inteligente, sino heroico. Todo depende del punto de vista en que uno se coloque.


  Ese punto de vista precisamente es el que nos hace olvidar el heroísmo de los cinco astronautas (o cosmonautas, que también se dice así) para prestar atención, para preocuparnos preferentemente del éxito técnico de un acoplamiento en el espacio. De dos artefactos, se entiende.


  


  19 de julio. Afortunadamente, las cosas están ya claras y los partidarios del latín pueden tomar soleta y buscarse trabajo en otra parte, porque lo que aquí va a hacer falta son entrenadores, muchos entrenadores, y extranjeros, a ser posible. A ellos competerá la exquisita tarea de labrar el alma de las juventudes de acuerdo con un modelo todavía no oficial, pero fácilmente adivinable: porque si el latín, en esta dicotomía, representa la cultura del espíritu, y el deporte la del cuerpo, es evidente que la labor de los entrenadores consistirá en someter el espíritu al cuerpo, hacer de él colaborador de los esfuerzos musculares bien adiestrados y de los reflejos bien controlados. De aquí saldrá una nueva forma de humanismo, ¿quién lo duda?, y acaso una nueva raza humana, no tan nueva, sin embargo, que no tenga precedentes en la Prehistoria; de modo que los entrenadores van a representar en esta nueva etapa de nuestra vida colectiva el mismo papel que a finales del sigloXV correspondió a los Lucios Marineo Sículos y demás maestros de importación que sacaron a los señoritos de aquel tiempo del analfabetismo medieval. Lo hicieron entonces con bastante éxito y hubiéramos llegado a una latinización completa del país si ciertos miedos no hubieran detenido el proceso. De todas maneras, de aquel esfuerzo se recuerdan algunos ejemplos ilustres de peligrosa armonía lograda entre el cuerpo y el espíritu, y al Doncel de Sigüenza, que murió en la guerra de Granada, le representaron leyendo un libro, vicio al que era, al parecer, bastante aficionado y al que quizá deba la prematura muerte. ¿Sería un libro en latín? Es más que probable.


  Pero los tiempos han cambiado para todos y el latín en los atletas sería hoy como antaño los conocimientos de piano y bordado que, como aprendizajes de adorno, se ofrecían a las señoritas. La juventud no necesita de ornatos de esa clase. ¿Qué son, ante una musculatura en forma?


  En vista de este cambio, cuando un púgil nacional pelea en el Extremo Oriente, se desplazan en su seguimiento agentes concienzudos de los «mass media», que nos envían, en imágenes y palabras, testimonio inmediato ¡de su derrota! ¡También es mala suerte! Se conoce que todavía los púgiles no están debidamente preparados para sostener en tan lejanas tierras el honor nacional. Reconozcamos que enviados a una competición semejante nuestros humanistas en paro nos habrían dejado quedar mejor. Pero hay que tener confianza en el futuro. ¿Qué íbamos a hacer sin ella? Y librarnos cuanto antes de los malos ejemplos.


  


  21 de julio. Está claro que lo acontecido en el espacio exterior entre astronautas y cosmonautas forma parte del ceremonial preparatorio de un condominio universal por las potencias respectivas. ¡Apañados estamos! Como tal condominio, no es acontecimiento nuevo; lo es, es cambio, su universalidad —⁠nadie va a escapar a sus efectos⁠—, y, en cierto modo, el papel preponderante que en el planteamiento tienen las ideologías consideradas como instrumentos de captación. Lo que se va a enfrentar, al parecer, y de momento de manera pacífica, son dos concepciones del mundo, de la vida y de la economía, por las que se regirán las ordenaciones políticas respectivas, que serán impuestas desde el Poder, no elegidas por la libre voluntad de los hombres, aunque tal libertad de elección figura en alguno de los programas. La situación geográfica, nueva fatalidad, adscribe a los países a un sistema o a otro, de manera inevitable según nos han mostrado las historias recientes de Cuba y Checoslovaquia, de Portugal y Chile. Es una especie de variante de aquel principio de cujus regio, ejus religio, por el que se ordenó en el sigloXVII la distribución de católicos y protestantes. Cualquier enclave ha de tenerse por transitorio.


  Nuestros hijos van a encontrarse con que muchos de los conceptos hoy vigentes quedarán inservibles, y si las palabras permanecen —⁠las hay de gran utilidad⁠—, su contenido real habrá cambiado. Estamos viendo, por ejemplo, que «democracia» no significa lo mismo para unos que para otros. Lo mismo va a suceder con lo que hoy entendemos por soberanía nacional o libertad individual. Se seguirán invocando porque conviene, pero ya veremos a qué realidades corresponden.


  La Pax Romana debió de ser una cosa así. Para alcanzarla fue necesario meter en cintura a los díscolos de dentro y de fuera, hacer entrar por el aro a los rebeldes y enseñar unos dientes bien afilados a quienes quedaban al margen del sistema. La diferencia estriba en que Roma no se oponía a otra entidad universal como ella, con problemas idénticos e idénticas tensiones. Aunque el mundo era entonces mucho más pequeño, las distancias resultaban mayores, y así no era posible que los galos se pusieran de acuerdo con los pontinos contra Roma, de manera que el símil sólo es válido a medias. Sin embargo, entonces como hoy, la gran potencia sostenía en los países asociados a los Gobiernos propicios, y éstos, siempre que se mantuvieran leales al pacto, podían hacer dentro de casa lo que les viniese en gana. Como en Roma no había industria de armamentos, las ayudas eran más bien en dinero y soldados. Ahora, los términos del trueque son armas por materias primas. Déme su petróleo, tome sus fusiles y haga con ellos lo que quiera. Y lo que quieren los Gobiernos subordinados es, generalmente, ejercer una tiranía doméstica, generalmente trágica, como la de Herodes en Judea. No pasará un siglo sin que el mundo esté formado por pequeñas tiranías que sirven a sus señores respectivos. Algo de esto lo vamos viendo ya: los países del Caribe envían sus plátanos a los Estados Unidos, y las vacas de Polonia se exportan a la U. R. S. S. De nada importa que los ciudadanos del Caribe o de Polonia no están conformes.


  En la parte del mundo que Rusia se atribuye, la China aparece como disidente; en la parte contraria, la disconformidad le corresponde a la Europa del Mercado Común. Más claramente en China que en Europa, esto es lo cierto; pero es que las circunstancias son distintas, y el miedo, mayor aquí que allá. También, estratégicamente, la China está mejor situada que nosotros para ejercer la independencia.


  Y ahora me gustaría sacar de todo esto una conclusión que no fuese desoladora, pero lo veo difícil. Personalmente, me queda el consuelo de que dejaré este mundo antes de que el proceso haya avanzado tanto que las previsiones más pesimistas empiecen a cumplirse, pero es un parvo consuelo.


  


  24 de julio. En los cursos de verano que se celebran en Vigo andan estos días a vueltas con eso de la ecología y la contaminación del medio ambiente, y han traído unos cuantos primeros espadas para que nos lo expliquen en términos científicos. Yo, como ejercicio espiritual previo, me releí el discurso de ingreso en la Real Academia Española de Miguel Delibes, que es un buen clarinazo, una buena llamada de atención. De modo que asistí a algunas de las conferencias convenientemente dispuesto a que ese programa de horrores que se nos presenta no me cogiera desprevenido. A pesar de lo cual, algunas afirmaciones estremecen, y uno no tiene más remedio que pensar, una vez más, en la inmensa estupidez de que venimos dando muestras los humanos, incrementada en todas las direcciones imaginables durante la última centuria.


  Sin embargo, una noticia regional me ha hecho pensar que no todo es estupidez y que hay otras razones del mismo peso que ayudan al desastre: un grupo de emigrantes gallegos, de la parte de Betanzos, ha declarado públicamente que bueno, que vengan humos y malos olores, pero que les industrialicen de una vez la comarca, a ver si es posible que en vez de irse a buscar trabajo en las factorías alemanas, lo encuentren al lado de su casa.


  El primer movimiento del ánimo es de indignación y temor. ¡Son tan bonitas las Mariñas de Betanzos! Pero luego uno piensa en la falta de trabajo, en el hambre, en la emigración, y empieza a explicarse que la gente considere que la destrucción ecológica es, a fin de cuentas, un mal menor, y que lo que importa es incrementar la riqueza, comer caliente y vivir un poco más a gusto.


  Es una solución desesperada y transitoria. Los bienes inmediatos traerán males mayores. Pero encuentro lógico que los beneficiarios de los bienes cierren los ojos a los males futuros. El futuro no existe más que en la imaginación de algunos, y a lo mejor resulta que los males no son tontos. Sin embargo, estos primeros espadas que en el curso de verano de Vigo nos pronostican la muerte de toda vida en un plazo no muy largo, saben por qué lo hacen. Y entonces no queda otro remedio que pensar en la precariedad de una civilización que no ha sabido o no ha querido inventar el modo de evitar sus efectos destructores. Sobre todo si, como nos aseguran, existen ya los medios para lograrlo.


  


  25 de julio. El periódico de hoy trae un artículo de Paco Umbral en que se habla de mí. La cosa en sí no es tan importante que requiera comentario, y hacerlo sin más explicación parecería petulante. Conviene, pues, aclarar que lo que Umbral saca a colación no es tanto mi persona como la miopía de que padezco, y esto a propósito de la ceguera de Borges y de la recentísima de Sartre, que, al parecer, le obliga al abandono de la literatura. La compañía no es mala, pero necesito confesar que me desasosiega un poco el verme en la vecindad de dos gigantes, aunque sólo sea a propósito de algo tan accidental y fácilmente compartible como es la mala vista. Aunque, bien mirado, la incomodidad pueda tener sus compensaciones, sobre todo si uno se siente inclinado a aceptarlas. En este caso, sería: menos mal que me parezco en algo a dos de los más grandes escritores de mi tiempo.


  Lo que sucede es que Umbral juega, como es sólito en él, y por aquello de ser yo gallego, me atribuye una doble mirada, que sería físicamente corta e intelectualmente larga, más o menos. Y ahí es donde creo que se equivoca. Aunque mi capacidad de lectura haya disminuido bastante, puedo seguir leyendo y trabajando, y parece que, de momento, las cosas seguirán igual. Me preocupa, en cambio, la dificultad que experimento cada vez que aspiro a entender lo que sucede y ponerlo en términos racionales, lo cual me induce a sospechar que esa otra mirada, la interior, que Umbral supone larga, se va acortando, si no es que ha sido siempre de alcance escaso. Lo menos a que puede aspirar un hombre es a entender el mundo en que vive.


  Aunque siempre queda la solución de inventarse uno inteligible y hecho a la medida. Cabalmente es lo que hizo Borges, de quien sospeché siempre una relación más bien parca con la realidad: lo contrario de Sartre, que no ha hecho otra cosa que explorarla en varias direcciones y con distintos instrumentos —⁠la filosofía, la literatura⁠—. Las conclusiones explícitas del francés no fueron muy optimistas. Las del argentino, implícitas en sus fábulas, tampoco son lo que se dice esperanzadoras. Se puede llegar a metas semejantes por caminos opuestos.


  Sartre, para escribir, necesita de la realidad; por eso, ante la amenaza de ceguera, se retira. Pero las exigencias de Borges son menores, son casi nulas. Ciego hace años, no ha dejado de escribir, y diríase que la carencia de visión externa le favorece la interior y le invita a la construcción de esos mundos delicados y precisos como una máquina de relojería y tan fuera de lo real como ella. Hay una piedra de toque que no deja de ser curiosa: en la obra del realista Sartre, el sexo tiene un papel primordial; en cambio, apenas si aparece en el mundo de Borges: como que da la impresión de que lo ignora todo de él y que por eso lo evita tan cuidadosamente.


  Es muy probable que la posición política del uno y del otro tengan algo que ver con esa su relación con la realidad. Ninguna persona honrada que comprenda la marcha de las cosas puede aspirar a su conservación, a su permanencia, a su inmovilidad; pero desde una biblioteca, con libros por todo instrumento de conocimiento, es fácil llegar a la conclusión de que lo mejor es que todo siga igual. En todo conservadurismo a ultranza figura como ingrediente la incomprensión de lo real, cuando no la negativa a comprenderlo; pero este es ya el caso de los poco honrados, y yo, de la honradez de Borges no he dudado jamás.


  


  26 de julio. Uno creía pasado el tiempo de los Rasputines y pensaba que sólo en un ambiente arcaico como el zarista podían acontecer sucesos de esa índole y actuar personajes de ese talante. Ahora, a sesenta años de distancia, resulta que en un país moderno, democráticamente gobernado, un hombre puede alcanzar poderes extraordinarios sin otra justificación que sus habilidades de brujo de feria. Lo cual me hace insistir en mi ya antigua convicción de que el neolítico no queda tan lejos de nosotros y de que basta con rascar un poco para que surja.


  La racionalización del hombre se quedó, al parecer, a mitad del camino, y por ciertos indicios, más que avanzar parece haber retrocedido. Las masas, como tales, son movidas emocionalmente, y un cuerpo embalsamado a estas alturas del sigloXX puede sacudirlas como en el sigloXI las sacudió el cuerpo de Santiago, cuya fiesta se celebró ayer. La semejanza, sin embargo, no es más que aparente, porque aquello formaba parte de un todo ordenado, donde lo sobrerracional tenía su puesto y su explicación, y esto de hoy, en cambio, ni siquiera como superstición puede entenderse. Está más bajo y fuera de todo orden concebible.


  Para quienes los viven y los padecen, los acontecimientos podrán ser trágicos. Vistos desde fuera, es imposible sustraerse a la idea del esperpento. Sucede como si en el teatro asistiésemos a la representación de una farsa cuyos muñecos actuasen movidos por sentimientos incongruentes a los del público espectador. Se pueden entender, no compartir, y la misma risa sale un poco forzada. Se ríe por no hallar la adecuada respuesta al espectáculo. No es una risa lógica.


  


  27 de julio. ¿Existe el inconsciente, o sólo lo inconsciente? Dicho de otra manera: ¿hay un lugar en el alma al que llamamos el inconsciente, o es simplemente un modo de estar —⁠o de ser⁠— de ciertos contenidos psíquicos? Jamás se me hubiera ocurrido plantearme la cuestión —⁠que, por otra parte, supongo resuelta para los profesionales⁠— sin la carta de una señorita madrileña, muy amable por cierto, en la que me reprocha el haber escrito una vez, en estas páginas, la frase «el inconsciente, suponiendo que exista», incorrección agravada días más tarde al tratar de Rosalía de Castro y de su negra sombra sin mencionar el inconsciente para nada, porque, me dice, «el infierno que en ella había estaba en su inconsciente. Era su neurosis, o quizá algo más clínicamente diagnosticado». Imagino a esta señorita profesional de la psiquiatría, o de la psicología al menos, dada la seguridad con que afirma. A lo que yo, naturalmente, no tengo nada que oponer. Mi ignorancia de esas materias es absoluta, aunque haya leído a Freud y a dos o tres más y sepa a qué se refiere la gente cuando habla de un complejo o una neurosis. Pero no mucho más. Y no lo he echado nunca de menos en mi ejercicio de la literatura, por cuanto pienso que el escritor no está necesariamente obligado a trabajar desde el punto de vista del psiquiatra o del psicoanalista, ni con su bagaje científico. Llegado el caso —⁠que nunca fue el mío⁠—, el escritor, con sus medios, puede trazar cuadros clínicos perfectos, que algunas veces han servido al médico en sus investigaciones. Pero su método siempre será distinto, aun en el caso de que uno y otro, el escritor y el médico se limiten a la simple descripción.


  Tampoco el escritor aspira a alcanzar, en su expresión, el rigor del científico, y lo que dice, si se estima en su relación con la verdad, tiene que ser tomado relativamente. Por último, al escritor le está permitido dudar allí donde el médico tiene que hablar afirmativamente. Supongo que en tal estado de duda transitoria me hallaba yo cuando escribí la frase reprobada; y digo transitoria, porque, lugar o estado, no acostumbro a dudar de la existencia del o de lo inconsciente. Ella —⁠mi espontánea corresponsal⁠— me cita a Sartre, pero si Sartre niega, sus motivos tendrá, que yo no tengo por qué hacer míos. Reconozco que la conducta humana está gobernada por fuerzas que no siempre son conscientes y voluntarias; reconozco, con Hamlet, que en los cielos y en la tierra hay mucho más de lo que sueña la filosofía.


  Me invita también esta señorita a profundizar en el drama —⁠es decir, en el alma⁠— de Rosalía. Esto sí que cae muy lejos de lo que a mí me es dado hacer, y, si pudiera, quizá no me decidiese. Si por un lado respeto la verdad y defiendo a quien la proclama, reconozco por otro que acaso sea prematuro levantar algunos velos y declarar algunos secretos. Item más, cuando alguien se determina a semejante tarea, debe marchar provisto de un material que yo no sólo no tengo, sino que ni siquiera sé si existe. Es muy probable, además, que la documentación, en ciertos casos, sólo sirva para desbaratar los mitos. Lo es para nosotros la «negra sombra» de Rosalía; pero yo tengo un amigo, erudito si los hay y conocedor de todos los papeles perdidos durante el sigloXIX, que asegura poseer las pruebas de que, con la frase «negra sombra», Rosalía designaba a su padre y a su recuerdo. De ser así, todo lo que la «negra sombra» nos ha hecho imaginar se quedaría en nada, o en casi nada.


  Es una lástima que no sólo Rosalía, sino muchos otros escritores que lo merecen, y, en general, nuestra literatura, no hayan sido psicoanalizados. No por creer que de la ciencia van a venirnos luces nuevas para entender la poesía, ya que el valor que ésta tiene es independiente del autor y de sus problemas, sino porque nos permitirá acrecentar nuestros saberes y aclarar ciertas oscuridades. Si no la crítica, la historia de la literatura, al menos, podría beneficiarse. Pero, salvo algunos ensayos esporádicos, nuestra literatura y nuestros literatos han tenido fortuna escasa con los psicoanalizados. Y no por falta de interés, a lo que se me alcanza.


  


  29 de julio. Va de cartas la semana. La de hoy me la envía un grupo de universitarios valencianos, y es a propósito de la polémica en que se enzarzaron, en los últimos tiempos y con efectos públicos, el bando de los catalanistas y el de los anticatalanistas. Con la carta viene la copia del escrito que al respecto publicaron varios distinguidos miembros de las Academias de la Lengua y de la Historia, a cuyo contenido solicitan mi adhesión.


  Yo no soy, como es obvio, especialista en lingüística románica ni en historia del Reino de Aragón, de modo que mi opinión no pasa de ser la de un ciudadano medianamente informado. Como tal, manifiesto mi asombro de que la cuestión haya podido plantearse. ¿No ha sido el Reino de Valencia reconquistado y colonizado por catalanes? ¿No se escriben igual —⁠aunque varíen en el acento⁠— el valenciano y el catalán? Conozco algo más de cerca el fenómeno balear, cuyos poetas, pese a la batalla de Lluchmayor, siempre se han tenido a sí mismos como cultivadores de la lengua catalana, y se siguen teniendo. Para quienes no pertenecemos a ella, Cataluña, Baleares y Valencia forman y han formado siempre una unidad cultural, con todas las variantes locales que se quiera: como Portugal y Galicia en la Edad Media. Habría que conocer de cerca, y estudiar a fondo, los verdaderos motivos por los que algunos lo niegan. ¿Viejas rivalidades, temor presente a que Cataluña absorba a Valencia, meros motivos personales? ¡Vaya usted a saber! Yo, por mi parte, lo ignoro, pero en esta trifulca me han convencido las razones de los catalanistas, y no las de sus contrarios. Lo cual no creo que reste nada de sustancia a la originalidad y vigor de la cultura valenciana.


  


  31 de julio. Hoy me he tropezado a una señorita que fue mi alumna de bachillerato hace aproximadamente diez años. No había vuelto a verla. El tiempo debe haber modificado su facha mucho más que la mía, porque me conoció en seguida y yo tardé en reconocerla.


  Me contó que trabaja en una Universidad de Levante, que lleva muy adelantada su tesis doctoral sobre un tema de lingüística y que piensa marcharse al extranjero. A mi pregunta de si se había casado o si pensaba hacerlo, me respondió primero con una sonrisa, tras la que añadió bastante tranquilamente que vivía con un compañero, y sólo después de comprobar que yo no me había inmutado, me dio una explicación bastante larga de su situación. Su compañero es matemático y también profesor, aunque no en la misma ciudad. Ocupan, con otra pareja, un piso en Barcelona. Por la mañana desayunan juntos en un bar y se separan; cada cual hace su vida, y se reúnen a la noche en el mismo bar o en otro parecido, para tomar algo antes de acostarse. Los fines de semana los pasan juntos, bien trabajando en casa, bien de excursión, si hay caso. Probablemente van a separarse pasado algún tiempo, porque la meta de ella es París, y la de él una Universidad norteamericana. «¿Y después?», le pregunto a la muchacha, y me responde: «Después, ¿quién sabe?», sin el menor patetismo y como la cosa más natural del mundo.


  Si cito el caso y lo comento es sólo para aumentar los testimonios de cómo marchan las cosas y de los cambios que están aconteciendo. No hace más que unos años, una situación así sería dramática, y ninguno de sus protagonistas hablaría de ella con esa naturalidad con que lo hizo mi ex alumna. Yo mismo me hubiera atrevido a preguntarle: «¿Y por qué no os casáis?», cosa que hoy no hice, ni lo hubiera osado. Es un hecho que los jóvenes ya no piensan como nosotros, ni experimentan el menor respeto por los «tabús» que nosotros respetábamos. La realidad de unas nuevas costumbres engendra por sí sola la de una nueva moral, que, a juzgar por lo que voy viendo y sabiendo, afecta a más personas de las que uno generalmente cree. La cuestión del matrimonio la están zanjando los jóvenes a su manera. Se casan por la Iglesia los que tienen fe o no quieren disgustar a sus padres; otros, por razones acaso de seguridad (y son los menos), lo hacen civilmente. El resto se las arregla como puede o quiere. Influye en la decisión, pienso yo, el que aspiren o no a formar una familia. Los que intentan prescindir de ella son los partidarios de la unión libre.


  Es una lástima, a este respecto, que la literatura narrativa se haya alejado del realismo y de la problemática individual, porque si no, ya tendríamos a estas alturas (y si las tenemos, yo no las conozco) novelas suficientes que nos permitieran conocer más de cerca la situación actual del amor y de sus protagonistas, ya que, de un modo u otro, el caso tiene también relación con el amor, sea éste entendido como sea: que no es el nuestro, por supuesto, pero que nadie nos ha dicho claramente cómo es. Y también las muchas implicaciones sociológicas y económicas que han engendrado la situación. No dudo que una de ellas sea, o pueda ser, la independencia de las mujeres que trabajan y su deseo de afirmar su porvenir profesional sin tener que supeditarse a la suerte o a la fortuna del varón. Mi ex alumna quiere ir a París en pos de sus saberes lingüísticos, que no tiene por qué subordinar a la carrera matemática de su compañero. El día que les toque separarse se separarán, y a otra cosa. No se habrán dicho jamás, supongo, aquello de «te amaré hasta la muerte», frase ha tiempo desaparecida del vocabulario sentimental.


  Entender lo que sucede no me cuesta trabajo. Aceptarlo como hecho ¿qué remedio me queda? Sin embargo, no dejo de proponerme a mí mismo la cuestión de si es mejor o peor. Para responderme, tendría que partir no de las situaciones teóricas —⁠ideales⁠— de la sociedad que me engendró, sino de su realidad. Y la realidad da cifras pavorosas de fracasos matrimoniales, de injusticias, de frustraciones y hasta de monstruosidades. Da esas cifras porque se han hecho estadísticas, que nos faltan todavía respecto a las nuevas costumbres, en torno a las cuales, esto es lo cierto, se va formando también un cierto idealismo que nos las propone como las mejores. Una estadística actual sería falsa en sus resultados, ya que las respuestas habrá que pedirlas no ahora a los jóvenes que ensayan nuevos modos de vida, sino a las mismas personas cuando puedan ya saber por su experiencia los resultados. Que desaparecerán ciertas figuras patéticas de la vieja sociedad —⁠tal la mujer abandonada⁠—, de eso no me cabe duda. Pero la frustración, la desventura, la sociedad sentimental y sexual, ¿habrán hallado remedio?


  Nuestra moral al respecto no puede ser defendida. Que no hayan sabido sustituirla por otra más justa es acusación que se les puede hacer a las últimas tres o cuatro generaciones. Que haya llegado un momento en que la gente prescinda de ella, no debe sorprender a nadie. Lo que me preocupa es si lo actual es mero ensayo, fórmula de a ver qué pasa. Porque tales ensayos, en carne y en vida humana, dejan detrás secuela de dolor. Pero acaso sea pronto para pronunciarse, porque, acaso también busquen los jóvenes la solución estable que nosotros no hemos sabido encontrar. No sé. Después de haberme despedido de mi ex alumna, doy vueltas y vueltas al pensamiento y no encuentro salida.


  


  2 de agosto. Cuando por primera vez vine a vivir por estos pagos pontevedreses —⁠hace de esto muchos años⁠—, a los niños pequeños en vez de asustarlos con el coco les decían «¡Que viene Pedro Madruga!», y se quedaban atemorizados, como parece que quedan los niños belgas si les anuncian la venida del duque de Alba. La identidad de efectos, sin embargo, no supone similitud de caracteres. Pedro Madruga no fue un militar rígido al servicio del Estado, sino un feudal levantisco atento a su propia ganancia. Vivió en el sigloXV. Su poder se extendió por estas tierras meridionales gallegas y por las portuguesas miñotas, de cuya villa de Camiña era conde. No sé si en Portugal se le recuerda. Por aquí, su memoria no se ha perdido, aunque no sé si quedará todo lo viva que los hechos del conde merecen. En la villa de Bayona, un restaurante caro lleva su nombre, y si uno se acerca a la torre de Tebra, siempre hay alguien que le recuerde que Madruga la usó como escondrijo. Pero su guarida principal, casa solar al mismo tiempo, está un poco más arriba, en el castillo de Sotomayor, Soutomaior por entonces, en la ladera de una montaña y a la vista de un valle de gran belleza.


  Gaspar Massó acaba de publicar un libro, muy erudito y entretenido, que prologa Dámaso Alonso, sobre Pedro Madruga, llamado por su verdadero nombre, Pedro Álvarez de Soutomaior. Por esto, quiero decir por el libro, traigo a colación su recuerdo. De las páginas escritas por Massó y de la documentación por él acumulada, podemos sacar muy bien en limpio lo que fueron los feudales gallegos durante el último siglo de la Edad Media. Son muchos los mentados en estas páginas, entre ellos, el mariscal DeCela, que murió ajusticiado en Mondoñedo, y de quien se quiso hacer, románticamente, héroe de las libertades gallegas, y hasta no sé si un verdadero santo. Yo nunca lo tuve por tal. Los verdaderos héroes de la libertad, por aquellos decenios, fueron los Irmandiños, contra los cuales casi todos los nobles pelearon coligados, si no fueron tres o cuatro unidos a la revuelta popular y a los que sus pares llamaban «los condes locos». La de los Irmandiños fue una verdadera revolución social, resultado de una opresión secular, y contra la que se juntaron la Iglesia y la nobleza, por cuanto lo que se dirimía en la contienda eran las rentas y exacciones pagadas por el pueblo. Precisamente Pedro Madruga fue quien dio a la rebelión el golpe de muerte. Por eso me sorprende que su fama popular no haya sido la del tirano que fue, sino la de hombre valeroso y astuto que fue también. Acaso a sus propios súbditos los haya tratado mejor. Y puede suceder también que el pueblo le haya agradecido su enemiga contra algunos potentados. Al obispo de Tuy lo cogió una vez prisionero y lo paseó en burro con una ristra de ajos al cuello, y también lo tuvo preso durante algunos años. Es muy posible que al pueblo le gustasen estas diversiones por lo insólitas. Hay una copla popular que canta:


  
    Viva la palma, viva la flor.
Viva el conde Pedro Madruga,
Pedro Madruga de Soutomaior.

  


  Pero el hecho de que esté en castellano, cuando por entonces por aquí se hablaba el gallego, la hace sospechosa. No parece salida de chozas o talleres, sino más bien de círculos elevados. A su manera, el conde tendría su departamento de relaciones públicas, al que encargaría de propagar su buena fama.


    Como otros muchos gallegos, fue partidario de la Beltraneja, y ayudó al rey de Portugal en la guerra contra Castilla. Le ayudó con sus hombres y con su inteligente consejo. Quizá sea esto lo que le hace simpático a algunos regionalistas. Pero como yo contemplo la cuestión desde el punto de vista del pueblo, pienso que a éste le daba igual de dónde viniera el poder de los tiranos, si de Lisboa o de Valladolid. Con unos y otros hubiera llevado la misma vida, aunque convenga reconocer que sin la derrota final de los feudales la lengua y cultura gallegas hubieran hallado mejor destino.


  Desligada su figura de estas cuestiones, entendida en su tiempo y en su marco, no cabe duda que Pedro Álvarez de Soutomaior fue un tipo soberbio, de la talla de Alonso de Monroy, el clavero de Alcántara, su contemporáneo. Le apodaron «Madruga» por su habilidad en anticiparse al enemigo, fuese éste el arzobispo de Santiago o el conde de Ribadavia. Se dijo que tenía sus gallos amaestrados para que cantasen antes del alba, pero esto quizá sea leyenda. No se cuenta de él nada extraordinario en materia de amores, ni si dejó bastardos —⁠él lo era⁠—. A su perfil novelesco le falta este matiz, o al menos no han llegado a mi conocimiento sus hazañas al respecto. Hizo una buena boda en Portugal, eso sí.


  Parece que tenía un administrador o intendente que le aconsejó medidas económicas no muy corrientes en aquel tiempo, como fue, por ejemplo, la organización de una feria o mercado franco en Salvatierra del Miño, a lo que se opusieron los señores vecinos porque les perjudicaba. ¿Quién sabe? A lo mejor poseía una mente más moderna de lo que nos permite conjeturar su conducta de señor feudal. Pero así lo fue, no quedó nada en el pueblo que le haga recordársele como reformador. Lo más probable es que creyera que el dueño natural de la tierra era él, y que la obligación de los campesinos era la de trabajar para pagar sus impuestos. Mantener un ejército privado tenía que salir muy caro, y el pueblo lo pagaba. El pueblo y ciertos actos de bandidaje bien reputados por entonces. Ahora nos escandalizamos cada vez que la Mafia italiana les saca los millones a los ricachones burgueses. Pedro Madruga hacía lo mismo cuando podía, si un obispo o un gran señor caían en sus manos. El «rescate» era una fuente de ingresos y sigue siéndolo. El mundo no cambia tanto como parece.


  


  4 de agosto. Hace cinco o seis semanas publiqué en estas páginas una nota que expresaba mi opinión sobre la novela acabada de leer. No daba título ni nombre del autor, pero ahora quiero decir que se trataba de un manuscrito en gallego que se me envió por varias personas interpuestas, con petición acuciante de juicio. En los modos hubo más de fuerza que de ruego, de ahí mi destemplanza en el comentario.


  Un joven novelista en español, a quien conozco, creyó que mis palabras se referían a una novela suya y me escribió. La obra no había llegado aún a mis manos, aunque llegó después. Me sentí obligado a leerla. Es, creo, la segunda de su autor, y están ambas publicadas. Ahora sospecho que el manuscrito en gallego es una imitación de la primera, una mala imitación.


  De todas maneras, queda, a mi juicio, pendiente una cuestión de fondo que me gustaría dilucidar aquí. Mi amigo ha hecho una experiencia de lenguaje de gran interés: pudiera ser el de una computadora. Leerlo, sin embargo, obliga a un gran esfuerzo y al final no se puede evitar la sensación de que las reiteraciones dejan ya de ser un recurso para ser un defecto. La actitud mental exigida no puede ser la del lector de novelas corriente, puesto que falta en ella todo lo que ha definido al género como tal. Es una experiencia de interés, pero no la juzgo fértil. Y lo que importa, creo yo, de la experiencia artística es su fertilidad: que de lo descubierto pueda beneficiarse el género.


  Pienso además que toda novela es un sistema verbal que está ahí para suscitar en el lector una serie de imágenes ordenadas que equivalgan a las del autor en la medida más aproximada posible. Pues bien, leyendo la novela de mi amigo, determinados núcleos verbales se quedan sin respuesta imaginativa, de modo que al final la reconstrucción de todo es imposible, o lo ha sido al menos para mí. ¿Debo entenderlo como propuesta de que las llene yo mismo del contenido que me parezca? No sabría responder con certeza. En cualquier caso, el hecho es que no he logrado enterarme completamente de lo que pasa.


  


  8 de agosto. En un diario de esta mañana leo la noticia de que Hércules Poirot ha muerto. ¡Nos iba resultando ya demasiado duradero! Y esto lo escribo con el ánimo más simple, sin la menor reticencia. Pero es lo cierto que al escritor le conviene desentenderse alguna vez de sus personajes, y si es posible, desentenderse por completo. Llevaba ya Agatha Christie muchos años dándole vueltas al detective belga, quien no parecía envejecer de una aventura a otra, como si se hubiese parado en el tiempo o fuese el suyo circular, que viene a ser lo mismo. Y, lo que es más grave, sus métodos no cambiaban, como también permanecían inalterables esos matices ridículos que Agatha Christie le atribuía para hacerlo más humano. Ahora se ha decidido, por fin, a quitárselo de en medio, a no ser que se trate de una falsa muerte, como la de Sherlock Holmes, y cualquier día le volvamos a ver cuidando los repollos de su huerto y dispuesto a desentrañar nuevos misterios. Pero me temo que no. A Poirot le convenía morirse ya de una vez, porque iba quedando anticuado, y no sólo él, sino también su mundo y la clase de crímenes en que se había especializado. Porque también pasan de moda los estilos de delincuencia, como el ancho y el largo de los pantalones. Si examinamos con cuidado las historias policíacas, observaremos que existe siempre una correlación perfecta entre la mente del criminal y la del investigador, merced a la cual el segundo puede reconstruir el proceso que llevó el primero al crimen: ni más ni menos que entre el artista y el crítico. El detective es el crítico del criminal, contempla sus aciertos y sus fallos, y por la obra descubre al autor. Pero, al igual que en el del arte, en el mundo del crimen las cosas cambian, unos estilos se suceden a otros, y cada uno de ellos requiere métodos especiales de conocimiento y dilucidación. Hércules Poirot y Sherlock Holmes no son intercambiables, y mucho me temo que ninguno de ellos lograse poner en claro los crímenes que permitieron al otro manifestar su talento.


  Poirot fue el detective de las entreguerras, como lo fue Holmes del período Victoriano. Los crímenes hoy se cometen en equipo y se descubren en equipo también. A Poirot, que ejercía solo contra un hombre solo, le bastaba la sutileza de su talento y, si acaso, su conocimiento del corazón humano. Hoy, el detective debe rodearse de un complejo instrumental que incluirá, supongo, las computadoras. La sociedad en que Poirot, trabajaba mantenía en cierto modo su estabilidad, que servía siempre de punto de referencia. El mundo en que vivimos es inestable, y aunque no sea difícil reducir —⁠teóricamente⁠— las motivaciones nuevas a los antiguos esquemas pasionales, la coincidencia no puede ser exacta, y los ingredientes nuevos bastan para confundir al investigador que no está habituado a ellos. No dudo que queden todavía criminales a la antigua, como quedan artistas que pertenecen al pasado, pero los críticos no suelen concederles su atención.


  De modo que, pensándolo bien, Poirot se sobrevivió a sí mismo lo suficiente como para que las últimas novelas de la señora Christie nos hayan parecido procedentes de otro mundo, lo cual explica que quienes no pertenecemos enteramente a éste las hayamos seguido leyendo.


  


  9 de agosto. En Salamanca. Llego a tiempo para escuchar la última conferencia de José Luis Cano, que ha pronunciado cuatro en el curso para extranjeros. Habla de la Cátedra Miguel de Unamuno, donde la natural penumbra parece perfeccionada por el sistema de iluminación. El tema es la obra y la persona de Antonio Machado, y la conferencia a que asisto trata de las relaciones y la actitud del poeta con los miembros de la generación entonces joven: la del veintisiete. De las palabras, muy documentadas, de Cano, se deducen la generosidad y la incomprensión de Machado, que, o no entendió el fenómeno de la vanguardia, o no le gustó, pero que mantuvo cordiales relaciones con sus más jóvenes colegas. A tanta distancia ya, la postura de Machado empieza, a su vez, a ser comprendida: dada su concepción humana de la poesía, no podía aceptar unos modos que se acogían más o menos ampliamente al ambiente de la deshumanización. Cano explica el acontecimiento con buen acopio de textos, pertenecientes a una parte y a otra, y deja bien sentado que, más tarde, algunos de los implicados se arrepintieron de no haber prestado más atención al ejemplo de Machado.


  Hace calor en Salamanca. Tengo que madrugar para dar mis clases, y, cuando muy de mañana abandono el colegio de los Irlandeses en demanda de la Universidad, el aire empieza a calentarse. Actúo en el aula de Francisco de Victoria, más penumbrosa todavía que la de Unamuno. Tengo una treintena de alumnos, casi todos norteamericanos, con tres o cuatro hispanoparlantes entre ellos. Durante diez días, a dos lecciones por día habré de explicarles algo de Unamuno y algo de Ortega. Son, para ellos, nombres ya conocidos, y compruebo con satisfacción que algunos de ellos han leído buena parte de la obra. En la lección de esta mañana he intentado hacerles comprender qué son y qué significan el uno y el otro en la cultura española del sigloXX. No sé si lo habré conseguido, porque existen episodios difícilmente accesibles a la mentabilidad de extranjeros que desconocen nuestras interioridades y que no comprenden muy bien cómo en España han pasado las cosas que pasaron.


  Me quedan unas horas libres para vagabundear. A partir de septiembre voy a vivir aquí, y necesito irme acostumbrando a un ambiente que pronto será el mío. Por lo pronto, el color del aire y el de las piedras difieren bastante de lo que en Galicia mis ojos contemplan cada día. De la mirada me viene la primera sorpresa, a la mirada corresponde la primera acomodación. De noche hay silencio, roto alguna vez por el estrépito de una motocicleta, ese estrépito que sirve a algún mozalbete para afirmarse a sí mismo y ante sí mismo. También me sorprende el gentío bullicioso de la plaza Mayor, sobre todo a ciertas horas: sigue la plaza siendo el centro de la ciudad, y a juzgar por su presencia en ella, los salmantinos no han perdido el hábito del ágora.


  En el Colegio Mayor se hace tertulia después de la cena. Los norteamericanos ensayan su castellano, que hablan entre ellos, algunos de manera incipiente. Predominan las mujeres, no todas jóvenes. Pero son éstas las que dan alegría a la imponente, a la severa sala en que nos reunimos. En un rincón, algunos muchachos se juegan, con alboroto de voces, los cafés. El profesor del Greco, que los capitanea, va de un grupo a otro, se informa, a veces corrige. Delante de mí, una muchacha muy bonita se le puso de rodillas para explicarle su ausencia la noche anterior. Le pregunto cómo puede mantener su autoridad ante una muchacha arrodillada. La respuesta que me da es convincente, pero reconozco que yo no podría mostrarme mínimamente severo ante una chica guapa en semejante actitud. Él me dice que soy blando. Probablemente tiene razón.


  


  10 de agosto. Empleo la vacación del domingo en un viaje a Ciudad Rodrigo, que no conozco. La carretera de Portugal transcurre, primero, entre trigales segados y campos de girasoles. Vienen después los encinares, alguna dehesa, unas colinas suaves, y, a la vuelta de una de ellas, el fin de mi viaje. Hace una mañana radiante. Entramos en la ciudad por una puerta de la vieja muralla, y casi inmediatamente nos hallamos en la plaza, que está ornada de farolillos como para una fiesta. Es la hora del mediodía, hay mucha gente: algún que otro anglosajón, bastantes portugueses. Pero al salir de la plaza, las calles están vacías. Creo que el primer lugar con que topamos fue un espacio porticado en tres de sus lados que llaman «plaza del buen alcalde». Me gustan el lugar y el nombre. ¿Verdad que es un modo bonito de perdurar en la memoria de los conciudadanos, ese de buen alcalde?


  El recorrido lo hacemos, a pie, después de comer. Ciudad Rodrigo, sabido es, abunda en palacios y otros recuerdos de un gran pasado. Lo que me sorprende es que ninguno está en ruinas, y que, en general, la ciudad es limpia y está cuidada. No me entusiasma el castillo, bastante tosco, pero sí el silencio que hay en su jardín, y el paisaje, hacia Portugal, que desde él se columbra. Sospecho que este parador instalado en parte de lo que fue fortaleza de los Trastámara es un buen lugar de descanso para quien pueda asentarse en él. Como este no es mi caso, seguimos adelante y callejeamos. Fachadas, algún patio, varias placitas. Abundan los escudos, alguno de ellos exuberante, diríase que excesivo. Y estos palacios tan grandes y estos escudos tan patentes y ostentosos invitan a imaginar la vida de quienes los ocuparon y mandaron labrar. No es imaginación fácil. Que se trataba de gente rica salta a la vista. Por lo que sabemos de entonces, el cuidado de la hacienda no debía robarles mucho tiempo ni preocuparles gran cosa: intendentes había con la hacienda a su cargo, y el señor resignado a vivir de ella. Descartada, pues, esta inquietud, ¿en qué gastaban las largas horas de aquella vida plácida, sin incidentes? ¿Qué hacían, en qué se entretenían? Porque una cosa era la vida de la corte, que conocemos mejor, y otra, muy distinta —⁠supongo⁠— la de estos pueblos alejados donde permanecían los descendientes, ya pacíficos, de la antigua nobleza feudal, que por estas tierras fue levantisca y peligrosa.


  Los hijos se marcharían a Madrid o a la guerra. Quedaban las hijas, a las que había que casar o mandar al convento. Surgiría a veces un drama de amor, pero no era lo común. La religión, rutinaria, llevaría su tiempo, pero aún así no sobraban horas, las horas muertas, en que el cuerpo podía estar quieto, pero probablemente no la mente. Para entretenerla, pienso yo, tenían la nobleza, de la que estaban orgullosos, que exhibían y proclamaban y de cuya conciencia andaban bien colmados. Todo lo cual nos cuesta caro entender y, por supuesto, aprobar. La «pura sangre» fue una realidad social, y hoy lo es todavía biológica para los criadores de ciertas especies. Reconocemos, sin duda, muchas virtudes de los «pura sangre» y nos entusiasmamos hasta el aplauso ante un toro de casta, pero, ¿cómo serían un caballo o un toro dotados de conciencia de su sangre, que hicieran de la pureza, de la casta inmaculada, el eje de sus meditaciones? ¿No perderían esa elegancia que la sangre les regala? Yo veo una notable diferencia entre la nobleza creadora —⁠la medieval⁠— y la conservadora. Aquélla acepta su posición como cosa natural, la utiliza como trampolín para saltar a la vida y actuar en ella. A veces, los personajes de este mundo tienen la elasticidad nerviosa y grácil del caballo. ¿Es concebible el marqués de Santillana encerrado en su castillo recreándose en sí mismo o contemplándose en el espejo de su nobleza? A mí, por lo menos, me resulta imposible aceptar tal imagen de don Íñigo. Pocas generaciones más tarde, lo mejor en que puede pensar el noble es en su propia nobleza. Y se entusiasma tanto, o se admira tanto, que la proclama en la fachada de su palacio mandando labrar este escudo que cae como una catarata barroca encima de la enorme puerta. El pedante es aquel cuya íntima personalidad es inferior a su sabiduría, y entonces se arrodilla ante lo que sabe. Hubo, al parecer, una pedantería de la nobleza.


  


  12 de agosto. Ayer, creo que fue ayer, vino en la Prensa la noticia de haber muerto en Lima el escritor Corpus Barga, del que se ha hablado no hace muchos meses, y no a propósito de sus méritos. Me parece que, en semejante ocasión y con el mismo pretexto, confesé aquí alguna deuda literaria que con él tenía, y que con tal confesión intentaba pagarle en vida. Ahora, a su muerte, recuerdo con qué interés, en los años lejanos de la adolescencia, buscaba en «El Sol» sus crónicas desde París. Lo más probable es que entonces no discerniese demasiado acerca de su calidad literaria, pero es el caso que me sentía atraído por lo que nos contaba a los lectores. También leía los ensayos en la «Revista de Occidente». Fue, con Angel Sánchez Rivero, otro olvidado, y con José Bergamín, que no pertenecía al mismo círculo, un lejano director de mi conciencia. No llegué a conocerle por pura casualidad, pues una vez uno de mis editores, al llegar yo a su oficina, me dijo que Corpus Barga acababa de estar allí, y que le había entregado un manuscrito, el del primer tomo de sus «Memorias». Pude hojearlo, lo hallé muy interesante, se lo dije así al editor, pero se ve que mi entusiasmo no le convenció porque el libro se publicó, tiempo más tarde, por otra editorial. ¿Habrá quien recoja, y publique, la obra desperdigada de Corpus Barga?


  


  14 de agosto. En la clase una muchacha norteamericana, muy bonita por cierto, y muy joven, plantea con cierto dramatismo el caso de la televisión. Se dedica a la enseñanza, y no consigue que sus alumnos, habituados a la televisión, ante la que pasan las horas muertas, salgan de su pasividad receptiva y, sobre todo, sientan interés por los libros. Me pregunta cómo va a ser la forma espiritual de los hombres del futuro, y yo, naturalmente, no acierto a responderle, pero sí le comunico que mi inquietud ante la situación se parece a la suya o coincide con ella. Pasamos el tiempo de la clase dando vueltas al problema; menudean las intervenciones y compruebo que, en general, las opiniones y temores coinciden. Lo compruebo con alegría, porque todos estos muchachos y muchachas pertenecen a un mundo que no es el mío, al mundo real y actual; lo ven con ojos más actuales, están inmersos en él, y, sin embargo, se dan cuenta de sus imperfecciones y de sus riesgos. No es, pues, la vejez la que me aparta de ciertas manifestaciones de la vida moderna.


  La misma muchacha, en uno de los meandros del coloquio, manifiesta su entusiasmo ante el hecho de que los salmantinos se reúnan en la plaza Mayor y la hagan el centro de su convivencia. Esto me da pie para hablarle del ágora helénica y de la afición que los hombres de cultura mediterránea tenemos a la vida pública: al corrillo, a la tertulia espontáneos. «Así nacieron el diálogo y la dialéctica», añado, pero esto ya no parece importarle tanto. Lo que ella echa de menos en su sociedad es la gente en la calle, sin prisa, hablando unos con otros, cabe una sombra. Y dice algo de los hombres que en su país se encierran en casa con un vaso de whisky en la mano, silenciosos y quietos ante la televisión. Y así volvemos al tema que habíamos iniciado.


  


  17 de agosto. Viaje a Candelario con los mismos amigos que el año pasado nos llevaron a La Alberca. Pasamos por Béjar, donde almorzamos. Antes hacemos el recorrido de la calle principal, larga, estrecha, bien tenida, bonita. Nadie nos dice si en la ciudad hay alguna otra cosa que ver, de esas que vamos buscando, pintorescas o antiguas. Si existe alguna iglesia o palacio que valga la pena, ahí queda, hasta otra ocasión, sin ser visto ni fotografiado. Cuando pasé por aquí por vez primera, el año treinta y nueve (o quizá haya sido el treinta y ocho), alguien me mostró los restos de una antigua fábrica de tejidos. ¿Con sus batanes todavía? Pues no puedo recordarlo, como no puedo ahora hallarla. Quizá esté sepultada bajo estas casas nuevas que nos reciben a la entrada de la ciudad.


    Candelario, a cinco kilómetros, está asentada en una ladera de la colina. El terreno es boscoso y rico en agua, que baja por las calles del pueblo en canalillos laterales. Es el suyo un murmurio que nos acompaña durante toda la visita, cuesta arriba, hasta coronar el cerro. A un lado quedan la iglesia y un edificio moderno, grande y feo. Los de la ciudad, muy abalconados, y algunos de ellos casi suntuosos, son de piedra, y en algún aspecto me recuerdan los de ciertos valles pirenaicos. Hacemos fotografías de los balcones más notables, de algún saledizo airoso, de la calle hacia abajo.


  La gente está a la entrada del pueblo, donde hay bares modernos y una discoteca, o algo al menos que se anuncia con este nombre. Si las viejas que vemos sentadas a las puertas recuerdan los años idos, por su indumentaria y fisonomía, los jóvenes y, sobre todo, las muchachas que hablan y ríen a la entrada del pueblo, en espera acaso del baile, llevan pantalones y son modernas en todos los detalles de su aspecto. No sé si sus mentalidades lo serán también, pero el modo de conducirse parece haberse librado de los antiguos embarazos. Eso que antes llamábamos «ser de pueblo», ¿en qué consistirá ahora? Parece como si los pueblerinos se apresurasen a seguir los modelos en boga, sacrificando las antiguas diferencias que —⁠también hay que decirlo⁠— eran el sostén de su fuerza.


  


  20 de agosto. Gonzalo Sobejano ofrece, en el curso para extranjeros, cuatro lecciones sobre la novela española contemporánea. El tema congrega en la cátedra Miguel de Unamuno a unos centenares de oyentes, alumnos en su mayor parte. Se oye hablar en inglés y en francés. El castellano que saben parece suficiente para que se enteren de lo que el conferenciante dice (en estos casos, la mayor o menor comprensión se mide por los aplausos finales).


  Gonzalo Sobejano hace algo más que crítica literaria. Describe y clasifica. Descubre —⁠y muestra⁠— afinidades entre obras que hasta ahora considerábamos distanciadas. ¿Cómo pueden —⁠nos preguntamos⁠— marchar juntas tal novela y tal otra? Y, sin embargo, las pruebas son convincentes. Recuerdo ahora cómo elogiaba don Eugenio d’Ors una buena clasificación, y reconozco su valor científico.


  Me parece importante que un hecho —⁠nuestra novela de estos días⁠— que todavía está en marcha, a mi juicio ascendente, merezca ya la atención universitaria. Y el hecho de que estos saberes de Gonzalo Sobejano se expongan en la lejana Filadelfia no es desdeñable. Por aquellos pagos hay mucha gente para la que el novelista español del siglo es —⁠todavía⁠— Blasco Ibáñez. Otros, más avisados, mencionan a Baroja, y los mejor informados de los profesores llegan hasta Cela y Goytisolo. Al conocimiento de otros muchos que lo merecen, hemos contribuido unos cuantos, yo entre ellos. Recuerdo algunos estupores cuando me refería, como a libros de gran valor, al «Alfanhuí», a «Los niños tontos», «Las crónicas del sochantre». Gonzalo Sobejano no sólo me aventaja en ciencia, sino en estar más al día. Benet, Marsé o Leyva forman ya parte de su tema. Los alumnos de español de la lejana Filadelfia estarán, estoy seguro, perfectamente informados de esto que tanto nos importa.


  


  21 de agosto. Ayer fue día de tormenta. Se asentaron las nubes encima de Salamanca, y venga a tronar. Unas se iban y otras venían, a veces con lluvia fuerte. La tronada de la tarde me tuvo dos o tres horas sin salir del Colegio Mayor donde poso. Cuando amainó me arriesgué en un corto viaje a la plaza, sólo para estirar las piernas. Y nada más entrar en ella me tropecé con dos matrimonios jóvenes, uno de los cuales me conocía. Profesores los cuatro —⁠profesores inestables⁠— de una universidad del Norte. Nos sentamos en una terraza a charlar. Pesaba sobre Salamanca una nube oscura, pero por un claro del poniente, la luz del sol iluminaba extrañamente dos fachadas de la plaza. Nuestra conversación, interesante, se suspendía a veces para comentar el color de la piedra, sus cambios y gradaciones imperceptibles. Después fuimos a cenar, y no lo prolongamos hasta el alba porque mis clases me obligan a madrugar y no me gusta andar después todo el día cayéndome de sueño.


  Los jóvenes están, como es lógico, politizados, pero, por mucho que les atraiga la política, dejan en sus espíritus algunas parcelas para otras preocupaciones. Así hablamos de literatura, de arquitectura, de cómo van las cosas por el mundo, de los cambios sociales y de muchos otros temas en que la gente joven tiene algo que decir. Compruebo con la mayor satisfacción que no cuentan chistes ni parecen saberlos. La observación creo que vale la pena, ya que, a mi juicio, representa un cambio notable de mentalidad.


  Están en Salamanca camino de Portugal. Como a la mayor parte de los de su edad, les interesa, les atrae, quieren conocer de cerca la revolución portuguesa. Como en este interés coincidimos, y como nuestras opiniones divergen, el tema nos ocupa más que otros. Ellos tienden a la interpretación ideológica, yo prefiero contemplar en el fenómeno la lucha de personas y de intereses estratégicos. Si Portugal no hubiera estado donde está, la marcha de la revolución hubiera sido distinta. No nos ponemos de acuerdo, pero podemos mantener nuestras posturas sin dejar de respetarlas. No son dogmáticos o al menos no se muestran tales.


  Es curioso: nuestra conformidad es absoluta cuando consideramos —⁠y este nuevo tema dura también bastante⁠— la decadencia del mueble. Uno de los matrimonios es de por aquí y me hablan de un artesano de Ledesma que sigue creando piezas elegantes y sólidas. Y todos hemos visto en alguna parte la caoba labrada de la época romántica. Si bien convenimos que muebles de tanta prosopopeya no son los más adecuados para estas casas de pacotilla que se hacen ahora, tan escasas de espacio. Yo les digo que pocas cosas del pasado considero mejores que las actuales e incluyo en ellas, con los muebles, las comidas. Y ellos también están de acuerdo. Pero una de las muchachas advierte con tino: «¿A qué hora comeríamos si al llegar de la Universidad, con poco más de una hora por todo tiempo, me pusiera a guisar como lo hacía mi abuela?». Lo cual es cierto, pero no deja de ser lamentable que las generaciones jóvenes acaben por ignorar la delicia de los sabores inventados por los hombres del pasado. La cocina es, a fin de cuentas, química, y ciertas reacciones requieren tiempo, tranquilidad y hasta silencio.


  Al despedirnos, les digo: «Si lográis averiguar lo que pasa verdaderamente en Portugal, no dejéis de informar al general Costa Gomes, que os lo agradecerá». Ellos se ríen. Mañana van a entrar en un mundo más hirviente que el nuestro.


  


  22 de agosto. He terminado mi curso para los estudiantes de Virginia con una lección sobre el «Don Sandalio», de Unamuno. Ayer les expliqué, y discutimos, la comedia «El otro». Hoy, por fin, la lección ha transcurrido sin haberme visto en la necesidad de advertir, una vez más, el contraste entre los grandes temas de Unamuno y su realización artística. Si la cosa quedó especialmente patente ayer, cuando vimos que una comedia tan bien pensada como «El otro» alcanza una forma insuficiente, hoy he podido elogiar sin restricciones la perfección de «Don Sandalio», y me alegra mucho el haber podido hacerlo, ya que hasta aquí pelearon en mi ánimo mi admiración por don Miguel y mi honestidad de profesor. Esta opinión sobre la historia del jugador de ajedrez no es nueva en mí ni mucho menos, pero me alegra que al leerla nuevamente la opinión no haya cambiado. Es una pequeña obra maestra, en la cual, además, se resume lo más importante de la temática unamunesca, de tal suerte que he tenido que mentar y señalar en la obra materiales que ya habíamos visto en otras, estudiadas estos días pasados. Como si dijéramos versiones distintas de la misma y fundamental preocupación.


    La clase duró casi dos horas, y buena parte de este tiempo lo consumimos en conversación divagante. Estos muchachos y muchachas americanos preguntan sin embargo —⁠una vez roto el hielo⁠— y a veces le ponen a uno en un aprieto. Hubo momentos en que me imaginé como un jugador de tenis recibiendo y devolviendo pelotas llegadas de todas partes. Al terminar el juego —⁠se admite el empate⁠— quedamos contentos y citados para el verano próximo.


  Así, mañana regresaré a Galicia, pero por pocos días. La vuelta a Salamanca y la instalación en ella están próximas. Vendré con el otoño. La experiencia de estas dos semanas me permite esperar que hallaré aquí la tranquilidad y el silencio que tanto apetezco. La calle donde voy a vivir tiene escaso tránsito durante el día y casi nulo de noche. La habitación que destino a estudio es bastante amplia, y clara, y alejada del lugar que acotarán los niños para sus juegos y televisiones. Me las prometo muy felices.


  Ahora, cuando termine estas notas y haya cenado, pasaré un buen rato con los que hasta hoy fueron mis alumnos y serán, hasta mañana, compañeros de alojamiento. Hay un salón muy grande, con una enorme y hermosa chimenea plateresca, en que solemos hacer tertulia y algunas veces cantar. No he contado que una de esas noches vino un muchacho japonés y nos dio un buen concierto de guitarra. Los norteamericanos han aprendido algo de folklore y les gusta exhibir sus buenas voces. Pero yo, por la necesidad de acostarme temprano, he perdido la mejor parte de los conciertos, que se ponen realmente buenos cuanto más tarde es. La de hoy, pues, será sesión de despedida, no tendré prisa —⁠mi tren sale después del mediodía⁠—, y hasta es posible que cante con ellos.


  


  24 de agosto. Uno de estos días pasados, en Salamanca, una muchacha norteamericana me preguntó por qué, de todos los países europeos que conocía, España es el más americanizado. Así, de pronto, no supe responderle satisfactoriamente, y creo haber salido del apuro asegurándole que nuestra americanización es sólo aparente y circunscrita a ciertas urbes y a ciertos medios. A la muchacha no pareció convencerle la respuesta, pero yo desvié la conversación hacia un tema derivado, y le pregunté, a mi vez, si lamentaba esa pérdida de nuestra personalidad. Me dijo que sí, y la explicación que siguió no era de turista superficial: la chica, antes de venir a España, se había ido informando con la lectura de algunos libros, ya clásicos, acerca de nuestra idiosincrasia; esperaba, pues, hallar ciertas formas de cultura, y se sentía decepcionada al comprobar que ya han desaparecido. Para batirme en retirada, es muy útil, en estos casos, apelar al imperialismo norteamericano y a su influencia. Pero ella rearguyó que en otros lugares de Europa se luchaba contra ella, y de esta lucha quedaban huellas manifiestas. Etc.


  He vuelto a pensar sobre el tema: un viaje largo se presta a tales elucubraciones. No sé si habré llegado a conclusiones válidas. Ante el hecho innegable de nuestra americanización, sólo una explicación es aceptable, al menos a mi juicio: cuando un pueblo, por alguna razón o causa, es superior a otro, le transmite lo más visible y superficial de sus formas de vida. Pero en nuestro caso no se trata de un pueblo, sino de una clase, esta que ahora domina nuestra sociedad y que quiere convencerse a sí misma de su grandeza haciendo cosas desproporcionadas, como edificios, como ciudades. La influencia no creo que vaya mucho más allá. En nuestra literatura, en nuestro arte, la influencia norteamericana ha sido efímera, es exigua. Y el pueblo no la ha recibido, no la recibe, más que en el uso de ciertas bebidas refrescantes. No me hubiera preocupado la meramente cultural, porque hoy los Estados Unidos marchan delante en muchas actividades intelectuales y hay que acudir a ellos. Me causa más desazón el influjo de su música popular, o esa fisonomía estandarizada que van cobrando nuestras ciudades. Lo que entra por los oídos y por los ojos acaba por transformar la mentalidad.


  


  26 de agosto. Carlos Edmundo de Ory es un poeta del que ahora se habla, pero del que se habló insuficientemente durante estos años pasados. Lo recuerdo muy vagamente, cuando era joven, como promotor y cabeza visible de una escuela de poesía a la que llamaban «postismo». No tuve con él apenas trato, ni siquiera ese, indirecto, de la lectura. Supe vagamente que se había marchado a Francia, y sólo recientemente he vuelto a oír hablar de él, con respeto, como de alguien que produce una obra poética de importancia.


  Un día de estos entré en una librería en busca de algo que leer: mis libros están en Salamanca, bien cerrados en cajas y alineados a lo largo de un pasillo; no sé en cuál de las cajas seguirán esperando los últimos recibidos y que me disponía a leer: unos poemas de Martín Descalzo, una novela de Castillo-Puche, unas genealogías de Poto Figueroa. De modo que buscaba algo para entretener estos últimos días de «La Romana». Fue entonces cuando descubrí el «Diario», de Carlos Edmundo de Ory, y lo compré. No sé si está recién publicado, o si llega a mis manos tardíamente. Pero no recuerdo haber leído nada sobre él, de modo que para mí es novedad.


  Lo hojeé, saltando aquí y allá, en el autobús, durante el camino de Vigo a La Ramallosa, y, ya en mi casa, inicié una lectura seguida y atenta, que me duró hasta hoy. Debo decir que no lo dejé de mano, y que leí en él hasta horas altas, con grave detrimento de mi vista, que no anda estos días muy católica. Digo esto como prueba del interés que el libro me despertó. Ante todo, por lo que tiene de insólito en nuestro mundo intelectual, donde no se lleva escribir diarios, y menos aún publicarlos. Tengo algunos amigos que sí los escriben, pero no considero discreto decir sus nombres. De alguno de ellos, de más de uno, sé que son testimonios importantes de nuestro tiempo. Pero son más bien registros del acontecer externo, crónicas al día de sucesos, rumores, bulos, chismes y chistes. El de Carlos Edmundo de Ory responde a un patrón distinto: es, con toda propiedad, un «diario íntimo», y su contenido no es lo que pasa, sino lo que le pasa al autor, y en esto radica su singularidad, y también lo que hace difícil el comentario, al menos el mío, pues si bien acepto y agradezco que un hombre importante nos regale su intimidad, y la publique, al acercarse, como ahora, el trance de hablar de ella, cierto pudor me embaraza y dificulta, si no impide, la declaración pública de lo que opino. No sería tal el caso si se tratase de un hombre muerto, o de alguien tan lejano —⁠por citar un caso semejante⁠— como Anaïs Nin; pero Carlos Edmundo de Ory continúa entre nosotros, espero que por muchos años, e imagino que cualquier mención demasiado directa a lo que le pertenece pudiera lastimarle.


  No deja de ser curioso este embarazo. Por lo general, los poetas, al menos los de cierto tipo, elaboran su poesía con su experiencia íntima, y cuando así nos la ofrecen, quiero decir en verso, la comentamos sin la menor dificultad, la examinamos, la analizamos y acabamos por sacar conclusiones. La diferencia está, a mi juicio, en que, al convertir la intimidad en materia poética, la despojan de todo carácter confesional y, trasmudada por el arte, nos comunican lo que hay de universal en ella; es como si nos dijeran: Esto que me ha pasado a mí, y que te regalo, debió también de pasarte a ti, y ahí te va expresado en unas palabras que puedes hacer tuyas. Nada de lo cual existe en la confesión o en el diario. La experiencia que se nos cuenta no podemos hacerla nuestra porque nos llega formando parte de una personalidad concreta, y la entendemos como intransferible, como propia de aquella personalidad.


  He aquí, pues, la razón por la que decido enmudecer ante lo más sustancioso del «Diario» de Carlos Edmundo de Ory. Hay otros aspectos de los que sí puedo hablar, no los más importantes. Uno, por ejemplo, es la nómina de sus lecturas. Los años de aprendizaje de nuestro poeta fueron, sin duda, los más penosos que recuerdan nuestras generaciones de la posguerra: aquellos en que prácticamente todo estaba prohibido. Se ve, sin embargo, cómo iba leyendo cuanto necesitaba como poeta y como hombre. No nos dice —⁠y es lástima⁠— su modo de granjearse libros y autores entonces inaccesibles. Pero es el caso que fueron a parar a sus manos y a su debido tiempo. Éste es un tema acerca del cual interrogaría de buena gana a mucha gente, sólo porque quedase claro y bien patente el daño irremediable que unas normas caprichosas, anticuadas y provincianas han causado.


  


  27 de agosto. Hoy ha venido a visitarme un muchacho que ya estuvo aquí otras veces. Es un estudiante de Ciencias Económicas que ha plantado la carrera porque su verdadera vocación es el cine. Viene de Barcelona, donde ha pasado el curso y donde ha trabajado con cierto director, cuyo nombre me dio, pero que no he logrado retener. Supongo —⁠acerca de esto nada le he preguntado⁠— que la razón de su regreso estriba en una deficiencia de proteínas que espera remediar satisfactoriamente al lado de su madre.


  Me cogió en una tarde de esas en que no se tienen ganas de hacer nada, y, así, no sólo agradecí la visita, sino que la alargué cuanto pude. Al marcharse el muchacho, el sol se ponía ya, ese poco de sol que la niebla nos ha dejado ver.


  No hace todavía mucho tiempo, yo era bastante charlatán, pero voy dejándolo de ser, no sé si porque cada vez tengo menos que decir, o porque he comprendido esa necesidad que tienen los demás de que les escuchen. Por esta razón mi visitante se despachó a su gusto, sin más intervenciones mías que las indispensables. Confieso que le escuché con gusto, por interés en lo que me contaba. Que no fueron aventuras de muchacho, sino, ante todo, las dificultades de su aprendizaje y, también, sus teorías personales sobre el arte que pretende cultivar. Estas últimas me parecieron importantes y maduras, incomprensiblemente maduras en un muchacho joven —⁠acaba de cumplir los veintisiete años⁠—. Pero la enumeración de sus dificultades me conmovió, y son ellas la causa de que le dedique el comentario.


  «El director —me dice— lleva la cabeza como mero adorno. No pasa de ser un practicón. Si hace cine es porque su familia tiene dinero, y lo que hace no tiene otra finalidad que ganarlo». Mi visitante tiene otras intenciones; el cine, para él, es algo más que un medio de ganar dinero. Diría, incluso, que este aspecto no le preocupa. Es un artista, aspira a hacer obras de arte, etc. Ahora va a hacer el servicio militar, que lleva retrasado. «Después intentaré marchar al extranjero. A Italia, a Francia, a Inglaterra o a Suecia». Esto me hace recordar mi lectura de estos días pasados, el «Diario» de Carlos Edmundo de Ory, quien a una edad semejante experimenta la misma necesidad de huida. Y me hace recordar también que yo mismo, a parecida edad, tuve deseos similares. ¿Es una constante de nuestros jóvenes, provocada por el modo de ser invariable de nuestra sociedad? Mi visitante y amigo me cuenta que su padre se opone a su vocación, que no le ayuda. Su padre quiere, naturalmente, que termine la carrera y se emplee en un banco. Y yo me pregunto —⁠quizá porque él mismo me lo haya preguntado⁠— la razón por la que nuestra sociedad se opone con ese vigor a toda vocación que no sea la trillada y segura; por qué hay una escasa —⁠o nula⁠— comprensión para los jóvenes que buscan camino propio y excepcional. Y me pregunto también por qué, de éstos, son escasos los que sobreviven a las dificultades, los que logran realmente «llegar». Esto ocupa nuestra conversación durante un rato largo, y aquí es donde yo hablo más, porque mi experiencia es mayor, si no para dar consejos, al menos para aclarar realidades. Mi joven amigo no está desanimado; mantiene todavía intacta la esperanza. ¿Por cuánto tiempo?, me pregunto. Con cierta melancolía lo veo marchar, a la puesta del sol, en su «dos caballos» medio descacharrado, al que, según me dijo, hay que empujar a veces para que el motor se encienda. Hemos quedado en que nos escribiremos.


  


  28 de agosto. A la primera dama del primer país del mundo le preguntó un periodista cuántas veces cohabitaba con su marido, y ella le respondió que todas las que podía. Me siento disconforme con la pregunta y con la respuesta. Con la pregunta, porque me parece un intento de meter las narices donde a uno no le llaman y porque es un dato del que pueden prescindir perfectamente la historia pública y la privada. Y con la respuesta, porque lo adecuado sería decir al periodista: «Y, a usted, ¿qué le importa?». Pero, ¿quién sabe? A lo mejor, con una respuesta así, ponía en peligro la reelección del marido. A lo mejor, son muchas las electoras que, para votar en conciencia, necesitan datos precisos, estadísticas fidedignas, sobre la intimidad erótica de la pareja presidente, que, como es sabido, actúa, en su sociedad, como pareja modelo e imitable.


  No obstante, sigo sin entenderlo.


  Notas
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